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VORWORT 


Täglich  wird  die  gleiche  Druckerschwärze  verschwendet, 
um  bald  Untergang  bald  Wiederaufbau  Europas  zu  be¬ 
sprechen:  wobei  dann  nur  die  flachsten  Vordergründe,  natio¬ 
nales  und  internationales  Geschäft,  Diktatur  des  Bürgers  oder 
des  Proletariates,  Gleichstellung  der  Weiber,  allgemeine  Bil¬ 
dung  u.  ä.  erörtert  werden.  Daher  scheint  uns  Not,  den 
Deutschen  wieder  und  wieder  zu  berufen,  der  all  dies  tiefer, 
abgründiger,  schmerzlicher  sah,  dessen  Herz  am  Ekel  vor 
diesem  Europa  brach. 

Gegen  die  nihilistischen  Endschaftskünder,  die  seinen  Seher¬ 
worten  nur  den  satten  Kitzel  am  Untergang  des  Abendlandes 
oder  die  marktgängige  Auswertung  dieses  Themas  entnahmen, 
sei  seine  richtende  Stimme  gesetzt,  die  wohl  mit  dem  Hammer 
ihres  Zornes  auf  das  Zerfallende  schlug,  aber  zugleich  nach 
dem  rettenden  Gotte  schrie,  seine  richtende  Gestalt,  die  wohl 
das  kleine  und  niedrige  Menschtum  unserer  Zeit  verdammte, 
aber  zugleich  die  Geister  schied  nach  Adel  und  Pöbel,  nach 
echt  und  unecht,  nach  heil  und  morsch. 

Gegen  die  nihilistischen  Staatsmänner  sein  vernichtendes 
Urteil  über  den  modernen  Staat,  ja  über  die  moderne  Ge¬ 
sellschaft  überhaupt,  die  jene  wiederaufzubauen  vermeinen, 
nachdem  sie  alles  verspielten  was  die  Vorfahren  erworben, 
alles  verfälschten  was  sie  noch  bewahrten,  alles  verdarben 
was  von  ihnen  noch  nicht  in  den  zerlösenden  Strudel  ge¬ 
schäftlicher  Praktik  gezogen  war.  • 

Gegen  die  nihilistischen  Pädagogen,  die  an  Stelle  der  Er¬ 
ziehung  das  individuelle  Laufenlassen,  an  Stelle  der  Zucht 
die  emanzipierte  Freiheit,  an  Stelle  der  Bildung  die  Fach¬ 
dressur  setzen  —  schon  verkünden  Magnifizenzen  dreist, 
daß  unsere  Universitäten  keine  Bildungsanstalten,  sondern 


ein  Konglomerat  von  Fachschulen  seien!  —  kurz  gegen  die 
Verderber  unserer  Jugend  stehe  seine  Begeisterung  für  die 
vollste  musisch-gymnastische  Einung  von  Hellas  und  freilich 
auch  sein  unerbittlicher  Blick  in  den  geistigen  Niedergang 
der  Deutschen. 

Dieser  Blick  in  unsere  schwerste  Not,  die  heute  so  offen 
liegt,  daß  alle  davon  reden  und  mit  hundert  Methoden  den 
kranken  Körper  zu  heilen  suchen,  wo  nur  tiefste  Wandlung 
helfen  kann,  war  für  Nietzsche  das  furchtbarste  Erlebnis, 
der  drängendste  Stachel  für  seine  Umwertung  aller  Werte, 
der  schmerzhafte  Sporn  für  seine  Frage:  was  tun?  Wie 
edel  bleiben  wo  kein  Maass  mehr,  wie  gläubig  wo  kein  Ge¬ 
bot,  wie  stark  wo  kein  Halt  mehr?  Er  sah  die  Ratgeber 
von  heute  schon  kommen,  die  sich  unter  die  stürzenden 
Balken  ducken  und  mit  klugem  Augenblinzeln  sagen:  werdet 
klein  unter  KleLien,  schmierig  unter  Schmierigen,  schwach 
unter  Schwächlingen  .  .  .! 

Das  wäre  dann  freilich  das  Ende:  nicht  einmal  mehr  ein 
Untergang,  sondern  ein  Unterschlupf  ins  Gemeine.  Gewiß: 

.  .  .  dem  rad  das  niederrollt 
Zur  leere  greift  kein  arm  mehr  in  die  speiche 

wer  sich  in  seine  Spur  stellt,  wird  darauf  geflochten  und 
ohne  Rettung  mitgerissen.  Aber  darum  eben  werden  wir 
nicht  ermüden,  um  unsere  unverdorbene  Jugend  vom  Ver¬ 
derben  zurückzureißen,  wieder  und  wieder  Stimme  und  Ge¬ 
stalt  des  Richters  zu  berufen,  der  über  die  Widerwelt  das 
Urteil  sprach,  aber  zugleich  die  Brücke  über  den  Abgrund 
und  die  rettenden  Ziele  zeigte,  Lehre  und  Schicksal  des 
Warners,  der  den  Sturz  voraussah,  aber  die  Besten  dem 
Fluch  entführt. 
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GUNDOLF  UND  HILDEBRANDT 

NIETZSCHE 
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Die  nachfolgende  Betrachtung  war  ursprünglich  als  ein  Bei¬ 
trag  zum  „Jahrbuch  für  die  geistige  Bewegung“  gedacht. 
Sie  ist  also  nicht  geschrieben,  um  eine  neue  Darstellung  oder 
Beurteilung  Nietzsches  zu  geben,  wonach  weder  dessen  Name 
noch  die  Eitelkeit  des  Verfassers  verlangt,  sondern  als  Richt¬ 
linie  für  eine  Jugend,  die  heute  mehr  als  je  verwirrt  oder 
abgestumpft  werden  muß,  da  sich  aus  jeder  Ecke  —  und  seit 
dies  geschrieben  wurde,  in  immer  rascher  wachsender  Anzahl 
—  Stimmen  erheben  mit  dem  Anspruch  auf  Führerschaft  in 
Leben  oder  Lehre,  so  daß  nun  schon  die  Prophetenwürde  un¬ 
gefähr  das  Geringste  ist,  dessen  sich  einer  beruft,  um  überhaupt 
noch  vernommen  zu  werden.  Zeitungsschreiber,  Geschäfts¬ 
leute  und  Büchermacher  nehmen  es  auf  sich,  von  Würde, 
Weisheit  und  Weihe  zu  künden,  und  die  Schweine  predigen 
Reinheit.  Es  ist  aber  nicht  schwer,  zu  sehen,  daß  all  diese 
neuen  Führer  wissentlich  oder  unwissentlich,  eingestandener- 
oder  uneingestandenermaßen  den  Mut,  die  Mittel  und  meist 
auch  den  Inhalt  ihres  Lehrens  von  einem  Mann  entnehmen, 
und  dies  ist  Nietzsche.  Kaum  einer  scheint  zu  wissen,  wie 
sehr  das  Gewicht  eines  Wortes  sich  nach  dem  Munde  bemißt, 
der  es  ausspricht,  und  es  verrät  noch  die  Einsicht  —  mehr 
freilich  als  Ehrlichkeit  —  von  manchen  dieser  Folger,  wenn 
sie  auch  die  Haltung  ihres  Vorbilds  wenigstens  scheinbar 
nachzuahmen  suchen.  Nicht  nur  die  Stoffe,  welche  die  all¬ 
gemein  gewordene  Zersetzung  zutage  bringt,  sind  fast  alle 
noch  bei  ihm  vereinigt,  auch  der  Anstoß  zu  der  beschleunigten 
Auflösung  alles  vorher  noch  Festen  scheint  von  ihm  aus¬ 
zugehen,  wenn  hier  überhaupt  ein  Name  genannt  werden  kann. 
Er  ist  das  Wahrzeichen  für  die  Scheidung  zweier  Zeitalter  ge¬ 
worden.  Er  darf  der  Zerstörer  heißen  oder  der  Erneuerer,  je 
nach  der  Gesinnung.  Er  ist  der  Seher  des  nun  sich  vollendenden 
Untergangs,  den  er  wie  keiner  gefühlt,  genannt  und  herbei- 
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gerufen  hat,  und  zugleich  der  Erspürer  der  noch  quellenden 
Lebenskräfte.  Darum  ist  sein  Werk  auch  die  Stelle,  von  der 
sich  die  auseinander-  und  bunt  durcheinanderschießenden 
Strahlen  aller  heutigen  Bestrebungen  noch  am  ehesten  ge¬ 
sammelt  zugleich  und  rein  geschieden  erkennen  lassen,  und  die 
natürliche  Mitte  für  jede  Betrachtung  dieser  Zeitstunde,  deren 
Regent  er  genannt  werden  kann.  Um  Nietzsches  Sendung  und 
Geltung  für  die  gegenwärtige  Stunde  ist  es  uns  darum  zu  tun, 
nicht  um  seine  überzeitliche  Erscheinung,  wie  sie  das  glänzende 
Buch  Bertrams  zu  fassen  strebt.  Wer  noch  gesunden  Sinnes 
ist  und  sich  selbst  ernst  nimmt,  der  muß  sich  in  dem  grenzen¬ 
losen  Wirrwarr  ausgerufener  Meinungen  und  Forderungen 
bedrängt  fühlen,  und  hier  mag  er  denn  helfen,  der  ,, die  Klüfte 
auf  riß  und  die  Lager  schied*  ^ 

Das  Amt,  dessen  er  sein  Leben  lang  gewiß  war,  war  das 
eines  Richters  der  Gegenwart,  und  die  Berufung,  um  die  er 
sein  Leben  lang  warb,  war  die  eines  Wegweisers  der  Zukunft. 
Wer  dies  anerkennt,  dem  muß  die  oft  gehörte  Frage  als  un¬ 
fruchtbar  erscheinen,  ob  Nietzsche  als  Philosoph  zu  betrachten 
sei,  denn  er  sieht,  daß  jener  in  der  Bewährung  eines  solchen 
Lebens  den  Spuren  jener  Alten,  die  sich  zuerst  hinter  dem 
vieldeutigen  Namen  verbargen,  wohl  näher  ist  als  mancher 
anerkannte  Weltweise.  Auch  scheidet  ihn  von  denen,  die 
man  so  zu  nennen  pflegt,  nicht  die  Klarheit  und  Tiefe,  sondern 
die  Form  und  Richtung  seines  Geistes.  Er  forschte  wenig 
nach  den  zeitlosen  Grundlagen  menschlicher  Gedanken,  mit 
Vorliebe  nach  ihren  zeitlichen  Ursprüngen.  Sein  Trieb  ging 
nicht  so  sehr  nach  einem  Zentrum  der  Weltbetrachtung  als 
nach  einer  Mehrung  der  Sichten.  Seine  Grundfrage  war  nicht 
die:  was  ist?  sondern  die  viel  drängendere:  was  ist  zu  tun? 
Es  ist  daher  auch  nicht  zu  verwundern,  daß  gerade  die 
geschlossensten  und  lebendigsten  Weltbilder  heutiger  Philo¬ 
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sophen,  wie  das  Bergsons,  wenig  Einzelerkenntnisse  enthalten, 
die  nicht  auch  bei  Nietzsche  sich  fänden,  und  daß  die  schul¬ 
mäßigen  Lehrer  und  Kenner  der  Philosophie  schon  allgemein 
beginnen,  den  Stoff  seiner  Lehren  in  ihre  Ordnungen  auf¬ 
zunehmen.  Als  lächerliche  Anmaßung  aber  muß  es  er¬ 
scheinen,  wenn  sie  sich  trotzdem  noch  häufig  —  die  Klügeren 
allerdings  mit  erkennbarer  Heuchelei  —  hinter  ihre  ,, wissen¬ 
schaftliche  Methode“  verstecken,  um  ihre  Unfruchtbarkeit 
wieder  einmal  gegen  einen  der  großen  Befruchter  ihres  Ackers 
zu  wahren,  oder  wenn  gar  ein  besonders  Fortgeschrittener, 
der  freilich  weit  rascher  Anerkennung  fand,  nachdem  er  aus 
nicht  allzu  vielen  Gedanken  Nietzsches,  einigen  seiner  Hand¬ 
griffe  und  vielen  land-  und  zeitläufigen  Meinungen  das  meist- 
bestaunte  philosophische  Buch  verfertigt,  auf  diesen  auch 
noch  herabzusehen  glaubt  wie  der  Zaunkönig  der  bekannten 
Fabel  auf  den  Adler. 

Wir  wenden  uns  der  Betrachtung  seiner  Schriften  zu,  die 
freilich  nicht  zu  trennen  sind  von  Bild  und  Ablauf  seines 
geistigen  Lebens.  Sein  erstes  Buch,  die  ,, Geburt  der  Tra¬ 
gödie**,  enthält  im  Kern  schon  die  volle  Sicht  seines  Seher- 
tums.  Es  birgt  die  Wurzeln  seines  ganzen  Werkes,  und  er 
selbst  hat  erkannt  und  noch  am  Ende  ausgesprochen,  daß 
hier  die  Quellen  seiner  Kraft  flössen.  Die  Fragen,  die  hier 
laut  wurden,  nach  Ursprung  und  Sinn  der  Tragödie,  der 
Dichtung,  der  Musik,  der  Kunst  überhaupt,  dann  die  nach  der 
Bedeutung  der  Wissenschaft,  der  Kultur,  nach  der  von  Griechen¬ 
tum  und  Deutschtum,  Aufgang  und  Niedergang  des  Lebens, 
hatten,  noch  ehe  sie  gestellt  waren,  eine  Lösung  gefunden. 
Sie  tauchte  ihm  aus  der  Tiefe  einer  Erfahrung  auf,  die  zu  be¬ 
nennen  all  jene  Ordnungen  zu  eng  oder  zu  unbestimmt  schienen, 
für  die  er  nur  den  Namen  einer  göttlichen 'Macht  fand:  das 
Sinnbild  des  ,, Dionysischen**.  Aus  der  Offenbarung  dieser 
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Überzeitlichen  Macht  nahm  er  die  Kraft  und  den  Anspruch, 
alle  Mächte  der  Zeit  und  der  Zeiten  abzuwägen.  „Dionysos 
als  Richter“:  mit  diesem  Wort  bewährte  er  seine  Berufung 
am  Anfang  wie  am  Ende  seines  Wirkens,  es  ist  der  Siegel¬ 
spruch  seines  Amtes,  der  den  untersten  und  einzig  unerschüt¬ 
tert  gebliebenen  Besitz  seines  Wissens  kündet.  Man  erwarte 
nicht,  daß  wir  die  hier  zugrunde  liegende  Schau,  die  zu  offen¬ 
baren  kaum  Nietzsches  ganzes  Leben  reichte,  in  scheinbar  ein¬ 
deutigen  Formeln  festlegen  —  deren  sich  ja,  soweit  das  sein 
kann,  genügend  erhellende  mehrfach  in  seinen  Schriften 
finden,  besonders  da  ein  schon  so  häufig  mißbrauchtes  Wort 
durch  jede  weitere  Auslegung  an  Deutkraft  nur  verlieren 
kann.  Nur  aus  der  Betrachtung  des  ganzen  entfalteten 
Werkes  kann  auch  dessen  innerster  Geist  spürbar  werden. 

Die  Eigenschaft,  die  dem  Menschen  Nietzsche  am  engsten 
zugehörte,  war  die  Nötigung,  sich  selbst  zu  richten  und  von 
da  aus  die  Umwelt,  sich  und  sie  mit  dem  höchsten  ihm  jeweils 
zugänglichen  Maße  zu  messen.  Solches  Maß  gab  dem  Knaben 
der  ererbte  Glaube,  dem  Heranwachsenden  die  zu  jener  Zeit 
den  Glauben  vertretende  Wissenschaft,  bis  dem  Gereiften  aus 
der  vom  Trieb  des  geborenen  Erziehers  erwählten  Altertums¬ 
kunde  ein  neues  und  bleibendes  Vorbild  erwuchs,  das  grie¬ 
chische.  Die  Griechen  als  das  ewig  verlockende  Muster  der 
Menschheit,  als  die  Väter  aller  Bildung,  ,,die  unsere  und  jeg¬ 
liche  Kultur  als  Wagenlenker  in  den  Händen  haben“,  sind 
jedem  Gebildeten,  vor  allem  aber  dem  Deutschen,  durch  alle 
seine  Lehrmeister  eine  so  geläufige  Vorstellung,  daß  die  völlig 
neue  Macht,  mit  der  ihr  Anblick  hier  auf  eine  junge  Seele 
wirkte  und  solche  Kräfte  entband,  Staunen  erregen  müßte. 
Das  Staunen  muß  sich  mehren,  wenn  man  beachtet,  daß  die 
größte  Verführung,  die  von  jeher  vom  Volke  der  Griechen 
ausging,  die  „griechische  Kunst“  schlechthin,  für  Nietzsche 
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kaum  vorhanden  war.  In  seinem  ganzen  Werk  verrät  kaum 
eine  Zeile;  daß  griechische  Bildwerke  etwas  für  ihn  bedeuteten, 
daß  die  Offenbarung,  die  heute  aus  jedem  Vasenbilde  zu  uns 
spricht,  ihm  zugänglich  gewesen  wäre.  Man  wird  nicht  einmal 
die  griechische  Dichtung  als  das  ansehen  dürfen,  was  seine 
Begeisterung  entzündete.  Die  Dankbarkeit  des  Sprach- 
meisters  galt  später  mehr  den  Lateinern  als  den  Griechen, 
und  der  Äschyloskult  des  Erstlingswerks  stammt  eher  von 
Wagner  als  von  Nietzsche,  der  fünf  Jahre  zählte,  als  Wagner 
zuerst  diesen  Namen  vor  sich  aufstellte.  Was  bedeutete  also 
in  diesem  Falle  „Griechentum“?  Man  wird  zwei  wenig 
klingende,  aber  vieles  erweckende  Namen  nennen  müssen,  um 
die  Antwort  zu  geben:  Plutarch  und  Diogenes  Laertius  — 
das  will  sagen:  große  Menschen  und  große  Gedanken.  Man 
merke  darauf,  wie  selten  Nietzsche  zu  allen  Zeiten  von  der 
Schönheit  des  griechischen  Volkes  spricht,  so  oft  er  es  erhebt, 
wie  viel  häufiger  von  seiner  Größe,  von  der  Kraft  und  Fülle 
seines  Lebens,  der  Menge  und  Pracht  seiner  großen  Individuen, 
der  Staatsmänner,  Künstler  und  Denker.  Man  errät  so,  von 
wo  aus  bei  ihm  die  Sehnsucht  nach  den  ewigen  Mustern  ent¬ 
sprang,  was  seine  Ehrfurcht  und  seinen  Ehrgeiz  weckte. 
Die  Erfahrung  des  Knaben  und  Jünglings  spricht  der  Erzieher 
aus:  ,, Sättigt  eure  Seelen  an  Plutarch  und  wagt  es,  an  euch 
selbst  zu  glauben,  indem  ihr  an  seine  Helden  glaubt.  Mit 
einem  Hundert  solcher  unmodern  erzogener,  das  heißt  reif 
gewordener  und  an  das  Heroische  gewöhnter  Menschen  ist 
jetzt  die  ganze  lärmende  Afterbildung  dieser  Zeit  zum  ewigen 
Schweigen  zu  bringen.“  Wenn  wir  diese  Stelle  hier  schon 
vollständig  anführen  mit  dem  was  sie  preist  und  dem  was  sie 
verwirft,  so  geschieht  es,  um  deutlich  zu  machen,  wie  un¬ 
trennbar  für  ihn  die  Schau  des  Vorbilds  von  der  Leidenschaft 
ist,  sich  und  die  Umwelt  an  ihm  zu  messen  und  zu  steigern. 
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Seine  Bewunderung  ruht  niemals  im  Genuß  oder  der  Liebe 
aus,  sie  will  immer  zugleich  den  Eifer  nach  dem  Höheren 
und  den  Kampf  wider  das  Niedere.  Er  war  Verehrender  nur 
als  Erzieher  und  Richter. 


Der  Zwang,  sich  über  die  Grenzen  und  Grundlagen  eignen 
und  fremden  Wissens  beständig  Rechenschaft  zu  geben,  war 
auch  die  Kraft,  die  ihn  am  frühesten  und  stärksten  zur  philo¬ 
sophischen  Betrachtung  trieb,  deren  Sinn  für  ihn  die  Suche 
nach  dem  Maße  des  Tuns,  nicht  nach  dem  Wesen  des  Seins 
war.  Daß  Schopenhauer  der  philosophische  Meister  seiner 
Jugend  ward,  bedarf  an  sich  kaum  einer  Begründung,  denn 
die  Zeit  seiner  geistigen  Oberherrschaft  fiel  mit  den  Jünglings¬ 
jahren  Nietzsches  zusammen.  Daß  aber  ein  so  wesentlich 
beschauender  Denker  für  ihn  die  Gestalt  eines  Erziehers,  ja 
eines  Helden  annahm,  ist  nicht  nur  ein  Zeichen  der  Um¬ 
deutung  nach  schon  überwundener  Schülerschaft,  sondern 
ein  Ausdruck  der  Nietzsche  eigentümlichen  inneren  Form 
für  das  Bild  des  Philosophen.  Schopenhauer  steht  hier  in  einer 
Reihe  mit  den  antiken  Vorfahren,  für  die  wir  den  Namen 
des  Diogenes  Laertius  einsetzten,  jenen  Philosophen  des  tragi¬ 
schen  Zeitalters,  denen  er  als  einer  Folge  von  Heroen  und 
Fürsten  des  Denkens  Standbilder  errichtet  hat.  Nietzsche  hat 
nie  nach  Gelehrtenweise  sich  aus  allem  vorhandenen  Ge¬ 
dankengut  das  ihm  Zusagende  ausgelesen  und  darüber  Bild 
und  Rang  jedes  Redenden  verloren.  Sein  Blick  suchte  auch 
da  die  obersten  Maßstäbe,  die  Gesetzgeber  alles  Denkens,  die 
Wegdeuter  alles  Handelns,  und  so  verschwand  ihm  nicht 
hinter  dem  Wissen  das  Wunschbild  der  Weisheit,  und  Weisheit 
wußte  er  nicht  zu  denken  ohne  den  weisen  und  großen  Menschen. 

Haben  wir  zunächst  auf  die  grundlegenden  Bedürfnisse, 
Stoffe  und  Kräfte  gedeutet,  aus  denen  Nietzsches  Wissen  und 
Wirken  wuchs,  so  fehlt  noch  der  Hinweis  auf  das  entschei- 
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dende  Ereignis,  das  allein  Erziehung  und  Bildung  jedes  Men¬ 
schen  vollendet,  und  aus  dessen  Befruchtung  auch  ihm  erst 
das  lebendige  Werk  geboren  ward:  die  Begegnung  mit  dem 
lebenden  Meister.  Es  war  Nietzsche  vergönnt,  den  großen 
maßgebenden  Menschen  unter  den  Zeitgenossen  zu  erblicken 
und  Freund  zu  nennen.  Er  fand  ihn  in  Richard  Wagner  und 
damit  zugleich  die  erste  unverlierbare  Formung  seines  Wesens 
und  Schicksals.  So  verwirrend  auch  und  in  der  ganzen  Geistes¬ 
geschichte  vielleicht  unvergleichbar  das  Verhältnis  dieses 
Meisters  und  dieses  Jüngers  war,  wie  schwer  abzuschätzen 
das  jedem  Zukommende  im  Geistigen  und  Sittlichen,  man  darf 
festhalten,  daß  der  Ältere  der  Meister  blieb,  dessen  Werk 
schon  getan  war  und  der  nur  für  seine  Person  und  äußere 
Wirkung  noch  Zuwachs  empfing,  daß  er  aber  für  den  J  üngeren 
Richtung,  Gestalt  und  Farbe  alles  Trachtens  und  Redens  noch 
weit  über  die  Zeit  der  Abkehr  hinaus  bestimmt  hat  (und  sei 
es  auch  nur  durch  den  Gegensatz),  ja  in  manchem  Sinn  bis 
an  dessen  Ende.  Er  gab  dem  stets  Abwägenden  das  feste 
Ziel,  dessen  er  so  sehr  bedurfte.  Er  gab  dem  künstlerischen 
Betrachter  und  Sucher  die  Gestalt  des  großen  Künstlers  und 
den  Glauben  an  die  heilende,  erweckende,  zeugende,  an  die 
ewige  Macht  der  Kunst.  Der  Jünger  lieh  ihm  dafür  die  Fülle 
und  Biegsamkeit  seines  durchgebildeten  Geistes,  den  seelen¬ 
durchdringenden  Blick  und  das  seelen verlockende  Wort,  die 
Höhe  und  Reinheit  seiner  äußeren  Haltung.  Doch  hier,  wie 
immer,  ist  der  Wert  des  Jüngertums  nicht  danach  abzumessen, 
was  der  eine  oder  andere  unmittelbar  an  Kraft  und  Wissen 
zu  geben  hatte  (wobei  man  übrigens  Wagners  Anteil  heute 
meist  unterschätzt),  sondern  nach  seiner  Fruchtbarkeit  über¬ 
haupt.  Die  sichtbare  Gestalt  des  verehrten  Mannes  bedeutete 
für  Nietzsche  nicht  nur  Erlösung  vom  Druck  einer  unzuläng¬ 
lichen  Umgebung  und  Erfüllung  eines  Wunschbildes,  sondern 
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die  Vollendung  alles  dessen,  was  in  ihm  selbst  zur  Reife  trieb. 
Nur  an  erschauter  Wirklichkeit  konnte  sich  die  Liebe  auch 
des  fernsten  Traumes  sättigen.  ,,Nur  aus  der  höchsten  Kraft 
der  Gegenwart  dürft  ihr  das  Vergangene  deuten*'  —  so  spricht 
er  selbst  in  der  Betrachtung  über  die  Historie  die  Lehre  dieser 
Erfahrung  aus.  Es  war  notwendig  und  nicht  willkürlich, 
daß  selbst  die  stärksten  der  ihn  lenkenden  Mächte,  daß  griechi¬ 
sches  Wesen  und  sein  eigenstes  Erlebnis,  ,,das  Dionysische“, 
für  ihn  zuerst  durch  Wagner  Licht  und  Wirksamkeit  emp¬ 
fingen.  Wenn  dies  auch  nicht  ohne  einige  seltsame  Um¬ 
färbungen  geschehen  konnte,  von  denen  noch  die  Rede  sein 
wird,  die  ,, Geburt  der  Tragödie“,  welche  von  der  Zunft  be¬ 
kanntlich  als  wagnerische  ,, Zukunftsphilologie“  verspottet 
wurde,  eröffnete  wirklich  eine  auch  heute  noch  hoffnungs¬ 
volle  Zukunft  für  die  Wiederentdeckung  lange  verschütteter 
oder  verborgener  Zugänge  zum  Griechentum.  Hier  zuerst 
wieder  seit  Winckelmanns  und  Goethes  Tagen  ist  der  ewige 
Quellstrom  in  mächtigerem  Strahl  ans  Licht  gekommen, 
denn  Hölderlin,  der  hier  genannt  werden  könnte,  muß  seiner 
wahren  Wirkung  nach  als  der  Spätere  gelten,  und  andere 
Vorgänger  Nietzsches  im  Erspüren  des  unterirdischen  Alter¬ 
tums  blieben  selbst  unterirdisch  und  wie  sein  Zeit-  und  Stadt¬ 
genosse  Bachofen  so  völlig  verborgen,  daß  man  von  diesem 
etwa  nicht  einmal  sagen  kann,  ob  er  ihn  kannte. 

Man  pflegt  heute  mit  ziemlicher  Verachtung  auf  die  ,, klassi¬ 
zistische“  Vorstellung  der  Antike  um  1800  herabzusehen,  wohl 
im  Hinblick  auf  die  übriggebliebenen  Formeln  der  Altertums¬ 
deutung  und  die  schwächlichen  Nachschöpfungen  der  Kunst 
(aber  was  hat  denn  unsere  Kunst  aus  dem  unendlich  ver¬ 
mehrten  Anschauungsstoff  gezeugt,  und  was  weiß  ein  Sach¬ 
kenner  wie  Wilamowitz  von  den  Griechen  zu  sagen?)  — 
allein  man  vergißt,  daß  jede  Zeit  sich  das  heraussucht  und 
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hervorhebt,  was  ihr  selbst  notwendig  und  fruchtbar  ist,  und 
man  hüte  sich,  jede  frühere  Schau  nur  als  die  unvollkommene 
Vorstufe  der  späteren  anzusehen.  Man  würde  sicher  mit 
Unrecht  glauben,  daß  das  Bild  des  Griechen,  das  Nietzsche 
vorschwebte,  anschaulich  geworden,  dem  einst  wirklichen 
ähnlicher  gesehen  hätte  als  das  Goethes  und  Winckelmanns. 
Gerade  diese  beiden,  die  wie  niemand  unter  Deutschen  die 
heidnische  Unbefangenheit  des  starken  Bluts,  die  ,, südliche 
Gesundheit“  als  freie  Gabe  der  Natur  besaßen,  mußten  als 
Bildner  ihres  Volks  eher  von  dem  reden,  was  ihnen  das  erst 
zu  Erringende  schien:  dem  edlen  Maß  und  der  schönen  Form, 
die  sie  mit  dem  Sinn  des  Auges  leidenschaftlich  einsogen. 
Und  wer  zweifelt,  daß  diese  Augen  zu  sehen  wußten?  Nietzsche, 
der  weit  mehr  als  sie  mit  der  Seele  das  Land  der  Griechen 
suchte,  hat  aus  größerer  Not  der  Zeit  und  seiner  selbst  freilich 
wohl  mehr  in  die  Mitte  dessen  gedeutet,  was  heute  fehlt,  was 
die  Griechen  besaßen,  wenn  er  von  der  überströmenden  Fülle 
und  Wohlgeratenheit  des  griechischen  Leibes  als  dem  ersten 
spricht,  das  aller  Kunst  vorhergeht,  wenn  er  in  ihrem  Leben 
und  ihrer  Kultur  nicht  bloß  ursprüngliche  und  jugendliche, 
sondern  gesteigerte  und  gebändigte  Natur  sieht,  ja  —  worauf 
seine  Auslegung  des  Ödipus-  und  Prometheus mythos  in  der 
„Geburt  der  Tragödie“  hinweist  — wenn  die  höchste  Schönheit 
und  Weisheit,  das  göttlich-menschliche,  das  heroische  Leben 
als  Preis  einer  Erhebung  über  und  selbst  wider  die  Natur  er¬ 
kannt  wird.  Das  schöne  und  volle  Leben  als  Mysterium  eines 
Gottes,  des  Gottes,  der  ihm  Dionysos  heißt,  dies  ist  das  einzige 
Geheimnis,  das  Nietzsches  Werk  verbirgt,  das  einzige,  was 
darin  überhaupt  noch  verborgen  und  nicht  nur  unausgeschöpft 
genannt  werden  kann,  es  ist  zugleich  die  notwendige  Mitte 
seines  Schaffens  und  damit  auch  für  dessen  Betrachtung. 

Niemand  wird  auch  nur  ein  Wort  von  ihm  wirklich  vernehmen, 
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der  sich  nicht  dessen  bewußt  ist,  daß  für  jede  seiner  Wertungen 
—  und  ein  Werten  war  ja  all  sein  Wirken  —  dies  das  eine 
gültige  Maß  ist:  das  heroische  Leben. 

Wenn  wir  das  antike  Wort  beibehalten,  statt  etwa  vom 
heldenhaften  Leben  zu  sprechen,  so  geschieht  es,  weil  sonst 
•für  Deutsche  leicht  die  Vorstellung  erweckt  würde,  als  ob 
es  sich  dabei  um  das  bloße  Ausmaß  an  Stärke  handle,  nicht 
auch  um  Gestaltung,  eine  Vorstellung,  die  durch  eigene  Wen¬ 
dungen  besonders  des  späten  Nietzsche  noch  begünstigt  werden 
könnte.  Hiergegen  wird  die  berichtigende  Wahrheit  am  stärksten 
eben  aus  dem  Erstlingswerk  aufleuchten,  das  sich  ja  der 
Form  nach  überhaupt  nur  mit  Fragen  der  Kunst  und  ihrer 
Metaphysik  beschäftigt,  mit  dem  Ursprung  und  Sinn  der 
Tragödie.  Seine  Antwort  aber  galt  der  Suche  nach  der  Er¬ 
zeugung  erst  des  homerisch-apollinischen,  dann  des  dionysisch¬ 
tragischen  Kunstwerks,  der  Gestaltung  des  gottvertretenden 
Menschbildes,  des  tragischen  Heros.  Durchaus  zielte  sein 
Sinn  nicht  auf  ein  nur  stärkeres,  sondern  ein  erhöhtes,  ein 
göttlich  geformtes,  ein  ewig  gültiges  Menschtum.  Damit 
haben  wir  aber  zugleich  ausgesprochen,  warum  sein  im  Grund 
erzieherischer  und  menschenformender  Wille  zuerst  auf  die 
Bedeutung  der  Kunst,  und  zwar  nicht  nur  der  ihm  am  nächsten 
liegenden  Musik,  sondern  auch  der  Dichtkunst,  selbst  der 
Bildkunst  gelenkt  werden  mußte,  warum  seine  Gottheit  Dio¬ 
nysos  nicht  ohne  den  Brudergott  Apollon  gefeiert  werden 
konnte.  Er  hatte  erkannt,  daß  auch  die  drängendste  Fülle, 
die  stärkste  Erregung  unfruchtbar  bleibt,  solange  sie  nicht 
durch  Wort-  und  Bildwerdung  ein  sichtbares  Maß  des  Men¬ 
schen  schafft,  die  ewige  Gestalt,  und  dies  ist  ihm  das  Werk 
des  Apollon  und  die  Sendung  des  Griechentums.  Die  ,, Geburt 
der  Tragödie  aus  dem  Geiste  der  Musik“  ist  seine  Formel 
für  das  leuchtendste  Beispiel  jener  Erzeugung  des  heroischen 
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Menschbildes  aus  gottgetriebener  Erschütterung,  die  all  seine 
Hoffnungen  umschloß. 

Der  Gang  der  Gedanken,  die  zu  diesem  Ziele  leiten,  braucht 
hier  nicht  nachgezeichnet  zu  werden,  da  wohl  keine  theo¬ 
retische  Betrachtung  der  letzten  hundert  Jahre  über  die  Kunst 
sowohl  wie  über  die  Griechen  ihre  Fruchtbarkeit  durch  jede 
Art  der  Verwertung  schon  stärker  erwiesen  hat.  Ihr  wesent¬ 
licher  Inhalt,  die  Unterscheidung  der  kunsterzeugenden  Grund¬ 
kräfte  der  Schau  und  des  Rausches  und  die  Darlegung  ihres 
gegenseitigen  Verhältnisses,  wird  Geltung  haben,  auch  wenn 
man  der  Formeln  nicht  mehr  bedarf,  in  die  sie  gekleidet  sind, 
und  noch  weniger  der  äußerlichen  historischen  Richtigstel¬ 
lungen,  die  für  nötig  befunden  wurden'.  Dagegen  ist  es  auch 
heute  noch  nicht  unwichtig,  den  reinen  Gehalt  des  Werkes 
von  den  inniger  damit  verbundenen ,, Einmischungen  modern¬ 
ster  Dinge“  zu  reinigen,  die  er  selbst  später  beklagt  hat,  von 
den  Verführungen,  welche  die  mächtige  Gegenwart  der  Wag¬ 
nerischen  Kunst  ausübte.  Diese  Kunst  ist  ihrem  Wesen  nach 
,, romantisch“,  wenn  man  diesen  Begriff  in  dem  Sinne  nimmt, 
den  Hildebrandt  als  Gegensatz  zum  „Dionysischen“  geprägt 
hat  (Jahrbuch  für  die  geistige  Bewegung,  1912)  —  sie  ent¬ 
springt  aus  der  Sehnsucht  einer  Spätzeit  nach  Ursprünglichem, 
nicht  aus  der  Fülle  eines  neuen  Ursprungs,  und  darum  er¬ 
scheinen  die  von  Wagner  oder  in  seinem  Namen  aufgerufenen 
Kräfte  auch  starker  Zeiten  heute  schon  gespenstisch  schwach, 
wie  etwa  sein  Ritterwesen,  oder  an  falscher  Stelle.  Dies  letztere 
ist  wohl,  was  man  jetzt  als  Mangel  an  Geschmack  im  höheren 
Sinne  empfindet,  und  wagnerisch  ist  es  etwa,  wenn  Nietzsche 
mit  fast  grotesker  Formulierung  den  Choral  Luthers  als  Vor¬ 
spiel  der  großen  deutschen  Musik  ,,den  ersten  dionysischen 
Lockruf“  nennt.  Ebenso  ist  für  uns  die  an  derselben  Stelle 
ausgesprochene  Erwartung  einer  Wiedergeburt  des  deutschen 
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Mythus  angesichts  der  Wagnerischen  Mythologien  nicht  mehr 
begreiflich,  denn  diese  verraten  uns  heute  ihren  Ursprung  aus 
dem  Geiste  nicht  nur  der  Romantik,  sondern  der  Literatur 
und  des  Theaters:  als  übergeworfene  Verkleidungen  eines  frei¬ 
lich  großen  Verstandes  und  dem  Zuschauer  entgegenkom¬ 
mende  Darbietungen  eines  allerdings  gewaltigen  Willens  zu 
wirken.  Eine  Mythologie,  die  so  viele  Jahrhunderte  nur  in 
den  Schriften  der  Altertumsforscher  ihr  Dasein  gehabt  hat, 
würde  selbst  in  echterer  dichterischer  Erneuerung  ihrer  Sym¬ 
bole  nicht  wieder  zum  lebenden  Mythus  eines  Volkes  werden, 
weil  dieser  dem  Kult  erst  folgt  oder  zum  mindesten  den  wirk¬ 
lichen  Glauben  an  die  Leibwerdungen  der  göttlichen  Gestalt 
zum  Ursprung  hat.  Gefährlicher  noch  als  diese  Verführung 
von  Wagner  her  ist  vielleicht  gegenwärtig  die  verwandte 
Meinung,  die  dieser  verbreitete,  als  ob  man,  um  gutes  deutsches 
Wesen  und  deutsche  Kraft  wiederzugewinnen,  zu  den  an¬ 
geblich  rein  germanischen  Ursprüngen  seine  Zuflucht  nehmen 
müsse,  alles,  was  römische  und  romanische  Herkunft  verrate, 
dagegen  auszumerzen  sei.  Auch  wenn  nicht  schon  die  Wissen¬ 
schaft  vom  ,, Ger  manischen“,  wie  sogar  der  Name,  lehrte,  daß 
man  dann  so  gut  wie  nichts  in  der  Hand  behielte,  was  über¬ 
haupt  noch  unmittelbar  bildend  wirken  könnte,  müßte  man 
einsehen,  was  diese  Forderung  bedeutet:  die  Verleugnung  aller 
eigentlich  deutschen  Schöpfungen,  Überlieferungen  und 
Träume  zugunsten  eines  ungreifbaren  Spukbildes,  denn  der 
Inbegriff  alles  Deutschen  ist  die  Bindung  und  Festigung  des 
gestaltlos  Nordischen  durch  südliche  Formung.  Seine  urtüm¬ 
lichsten  Andenken  in  ihrer  eigensten  Sprache  sind  ohne  diese 
Einung  nicht  zu  denken,  und  wer  nach  der  Bewahrung  des 
etwa  noch  lebendigen  Heidnischen  trachtet,  der  wird  dessen 
Kräfte  und  Stoffe  nirgends  dichter  finden  als  in  den  Über¬ 
lieferungen  der  alten  römischen  Kirche.  Man  wird  weder 
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die  verborgenen  alten  noch  die  ersehnten  neuen  Quellen 
entspringen  sehen,  wenn  man  den  Boden  verläßt,  aus  dem 
sie  sich  speisen.  Schließlich  ist  hier  notwendig,  ein  Wort 
zu  sagen  über  die  gerade  auch  von  Wagner  mit  den  vorer¬ 
wähnten  Anschauungen  eng  verknüpfte  Lehre  von  der  semi¬ 
tischen  Gefahr,  obwohl  sie  sich  Nietzsche  wenigstens  aus¬ 
drücklich  nicht  zu  eigen  gemacht  hat.  Gefaßt  darauf,  daß 
man  hier  die  Unbefangenheit  des  Schreibers  in  Zweifel  zieht, 
glauben  wir  sagen  zu  müssen,  daß  es  schlimm  um  das  deutsche 
Volk  bestellt  sein  müßte,  wenn  sein  Leib  und  sein  Geist  schon 
so  schwach  wäre,  daß  es  die  an  Zahl  und  Kräften  so  weit  unter¬ 
legene  Art  nicht  im  Guten  und  Schlimmen  nützen  und  be¬ 
wältigen  könnte,  und  also  gezwungen  wäre,  sie  als  Fremdes 
völlig  auszuscheiden.  Wir  haben  eine  höhere  Meinung  von  der 
wahren  Macht  des  Deutschtums  und  werden  dabei  bestärkt, 
wenn  wir  sehen,  daß  es  selten  dessen  Beste  sind,  die  solche 

Furcht  am  stärksten  bekunden. 

Wenn  soeben  von  den  Trübungen  die  Rede  war,  die  in 
Nietzsches  Frühwerk  aus  der  besonderen  Art  von  Wagners 
Werk  und  Person  eingeflossen  sein  könnten,  so  bliebe  der 
einen  Frage  doch  noch  ihr  volles  Gewicht,  ob  der  neueren 
Musik  als  solcher,  wenn  nicht  der  neuesten,  die  Wagner  ver¬ 
tritt,  der  Rang  zukommt,  der  ihr  dort  zugewiesen  wird  als  der 
einzigen  Erscheinung,  die  ein  Wiedererwachen  des  Diony- 
sichen  ankündigt.  Es  wäre  ein  für  allemal  zu  untersuchen, 
ob  überhaupt  die  Musik  die  ihr  beigeschriebene  Kraft  ihrem 
Wesen  nach  in  sich  trägt  als  dionysischer  Schoß  apollinischer 
Schau.  Wir  dürfen  uns  zur  Beantwortung  dieser  Frage  auf 
die  grundsätzlichen  Ausführungen  in  Wolfskehls  Aufsatz  be¬ 
rufen  (im  Jahrbuch  für  die  geistige  Bewegung,  1912),  wo 
gezeigt  ist,  daß  und  warum  dies  nicht  möglich  ist:  weil  nämlich 
nach  Nietzsches  späterem  Wort  die  Musik  im  heutigen  Sinne 
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wesentlich  eine  Barockerscheinung  ist,  das  heißt  ein  Nach¬ 
gesang  gewesener  Gestaltungen,  weil  sie  aus  dem  gemeinsamen 
Mutterboden  alles  Menschenmaßes,  dem  Rhythmisch-Bild¬ 
lichen,  schon  gelöst  eigen-sinnig  sich  den  Erregungen  der 
Tonwelt  hingibt  und  sie  eigen-gesetzlich  bindet,  jeder  leidenden, 
aber  nie  der  zeugenden  Erschütterung  fähig.  Man  denke  nun 
nicht,  daß  damit  der  ganze  Bau  von  Nietzsches  Darlegung  ins 
Wanken  gebracht  sei.  Daß  die  schüchterne  griechische  Musik 
mit  ,,der  uns  bekannten  und  vertrauten,  so  unendlich  reiche¬ 
ren*  ‘  nur  sehr  annäherungsweise  vergleichbar  sei,  hat  er  selbst 
ausgesprochen,  und  wir  dürfen  glauben,  daß  alle  eigentlich 
wirkenden  Reize  der  heutigen  Musik  dem  Klang  wie  der 
Fügung  nach  einem  Griechen  unvernehmbar  gewesen  wären. 
Schon  dies  mag  unsere  Meinung  stützen,  daß  die  alte  Musik 
wohl  noch  im  Rhythmischen  den  gemeinsamen  Ursprung 
mit  Dichtung  und  Geberde  fühlte,  aber  niemals  aus  ihrem 
j(  Tonbereich  diese  hervorrufen  konnte.  Die  Tragödie,  von  der 

wir  wissen,  ist  Dichtung,  und  noch  das  Chorlied  ist  Dichtung, 
trotz  der  Begleitung  und  Leitung  durch  die  Musik  im  engeren 
Sinne,  das  heißt  für  sich  lebendes  Wortgebild.  Das  Wagne¬ 
rische  Musikdrama  aber  ist  als  Wort  wesentlich  nicht  Dich¬ 
tung,  sondern  Text  zum  vorgestellten  Drama  und  zur  Musik. 
Es  dient  nur,  deren  Pathos  als  Zeichensprache  zu  verstärken, 
und  nichts  anderes  besagt  auch  die  erhöhte  Schaubarkeit 
und  tiefere  Durchsichtigkeit,  die  Nietzsche  an  dem  freilich 
noch  höchsten  möglichen  Beispiel,  dem  „Tristan**,  gegenüber 
dem  bloßen  Wortdrama  darlegt.  Diese  hat  nichts  mit  der 
leibhaften  Sichtbarkeit  einer  griechischen  Tragödie  zu  tun, 
es  sei  denn,  man  denke  an  den  Euripides,  wie  er  bei  Nietzsche 
erscheint:  ,,der,  um  überhaupt  zu  wirken,  neue  Erregungs¬ 
mittei  braucht,  die  nun  nicht  mehr  innerhalb  der  beiden 
einzigen  Kunsttriebe,  des  apollinischen  und  des  dionysischen. 
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liegen  können.  Diese  Erregungsmittel  sind  kühle  paradoxe 
Gedanken  —  an  Stelle  der  apollinischen  Anschauungen  — 
und  feurige  Affekte  —  an  Stelle  der  dionysischen  Entzük- 
kungen.**  Wirklich  ist  Euripides,  der  erste  Theaterdichter, 
das  einzige  antike  Vorbild,  das  man  der  Absicht  und  Wirkung 
nach  Wagner  heute  noch  vergleichen  könnte,  aber  freilich 
eben  nicht  als  Dichter.  Die  Bilderrede  des  Musikers  zu  seiner 
Musik  wird  niemals  Dichtung  sein,  und  ein  Volkslied,  das 
nur  Beispiel  einer  Melodie  wäre,  ist  gewiß  ein  schlechtes  Ge¬ 
dicht  —  aber  unberührt  von  all  diesen  Eingrenzungen  gilt 
Nietzsches  mit  sicherem  Instinkt  vom  Urphänomen  des  Ly¬ 
rikers  her  erhellte  Darstellung  von  der  Geburt  dionysischer 
Dichtung:  ihrem  Auf  tauchen  aus  dem  Untergrund  rhythmisch¬ 
klanglicher  Erregung,  wobei  nur  festzuhalten  ist,  daß  die  spe¬ 
zifisch  musikalische  Melodie  oder  Harmonie  nicht  schon  hier 
vorausgesetzt  werden  darf,  und  daß  erst  durch  Sprachwerdung 
das  lebende  und  lebenweckende  Gebilde  entsteht.  Durchaus 
erleuchtend  bleibt  uns  auch  das  musikalische  Sinnbild,  dessen 
er  sich  zur  Deutung  des  alten  Rätsels  von  der  Lust  am  Leiden 
und  Untergang  des  Helden  bediente,  indem  er  sie  der  Lust 
an  der  Dissonanz  verglich  —  die  man  dann  freilich  nicht  als 
Nervenreiz  begreifen  darf,  wozu  Musik  wie  Trauerspiel  heute 
gleicherweise  einladen  mögen,  sondern  als  das  Bedürfnis  gerade 
der  fruchtbarsten  Fülle,  auch  noch  Mißklang,  Schmerz  und 
Vernichtung  in  eine  tiefere  Harmonie  aufzunehmen,  nenne 
man  diese  kosmisch,  metaphysisch,  künstlerisch,  oder  wie  man 
will.  Man  wird  für  das  hier  berührte  Problem  des  dionysi¬ 
schen  Dramas  nicht  leicht  eine  einfachere  und  also  bessere 
Formel  finden  als  die  seine:  ,,dasErhabene  als  die  künstlerische 
Bändigung  des  Entsetzlichen  und  das  Komische  als  die  künst¬ 
lerische  Entladung  vom  Ekel  des  Absurden**. 

Es  ist  diese  Seite  des  Tragischen,  die  den  immer  Leidenden 
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und  nach  Rechtfertigung  des  Daseins  Durstigen  vielleicht  am 
tiefsten,  sicher  aber  am  längsten  beschäftigt  hat.  So  erschein 
sie  auch  als  erste  und  mit  übervyiegender  Sichtbarkeit  in  der 
nachträglichen  Vorrede  zur  „Geburt  der  Tragödie“.  Durch 
deren  gewaltige  Redekraft  wie  durch  verwandte  Auslegungen 
der  Spätzeit  ist  jedoch  der  Gehalt  des  Buches  abermals  von 
Umschmelzungen  oder  zum  mindesten  Schwerenverschie¬ 
bungen  bedroht,  vor  denen  er  bewahrt  bleiben  sollte.  Ey 
sprechend  seiner  damals  vorherrschenden  Blickrichtung,  le 
auf  unmittelbare  Züchtung  und  Heranziehung  der  höheren 
Art  gelenkt  war,  legte  Nietzsche  hier  das  meiste  Gewicht 
seiner  Worte  auf  die  physiologischen  Grundlagen  als  das 
eigentlich  Vorbildliche  an  den  Griechen  und  dann  wieder  auf 
ihre  gedanklich  ausdrückbaren  Wertungen,  nicht  so  wie  ruher 
auf  die  in  ihrer  Kunst  wie  in  ihrem  Leben  nach  Gestalt  ver¬ 
langenden  Götterkräfte.  Im  Frühwerk  handelte  es  sich 
weniger  um  einen  „Pessimismus  der  Stärke“  als  um  die  Starke, 
nämlich  die  Fruchtbarkeit  einer  allerdings  pessimistisch,  das 
heißt  als  im  Grund  leidend,  aber  vor  allem  metaphysisch,  d^ 
heißt  als  kosmisch  gebunden,  begriffenen  Lebensform,  mc 
so  sehr  um  das  körperliche  und  geistige  Verhalten  zum  Leiden 
als  solchem,  wie  um  die  notwendige  Darstellung  des  hero¬ 
ischen  Leidens,  eben  um  die  Tragödie.  Und  wie  man  hier 
verführt  wird,  das  dionysische  Phänomen  im  mm  Anima¬ 
lischen  zu  suchen,  so  anderswo  das  apollinische  im  rem  er- 
standlichen,  wenn  es  mit  der  Frage  nach  dem  Werte  von  Wahr¬ 
heit  oder  Schein  für  das  Leben  in  Verbindung  gebracht  wird, 
wenn  der  platonische  Geist,  der  das  Wahre,  das  Seiende  zu 
schauen  strebt,  als  der  eigentlich  lebensfeindliche  erscheint 
während  zuerst  -eben  diesem  Geiste  meist  verwandt  -  nicht 
die  Umdeutung,  sondern  die  Ausdeutung  und  bleibende  Ver¬ 
klärung  des  irdischen  Geschehens,  der  Zauber  des  schonen 

l8 


Scheins,  die  Erzeugung  des  ewigen  Bildes,  die  ,, Darstellung 
des  Gleichen**,  die  Tat  des  Apollon  hieß. 

Wir  haben  bis  hierher  deutlich  zu  machen  gesucht,  was 
Nietzsche  mit  dem  Emporrufen  des  tragischen  Zeitalters  der 
Griechen  erstrebte :  die  Aufrichtung  eines  höchsten  und  bleiben¬ 
den  Maßes  für  alles  Menschtum  überhaupt:  des  heroischen 
Lebens.  Damit  aber  dachte  er  zugleich  das  Maß  in  der  Hand 
zu  halten  für  die  Aburteilung  alles  dessen,  was  diesem  Leben 
feindlich  ist,  und  vor  allem  jener  Gegenwelt  der  heroischen, 
die  man  die  moderne  nennt.  Sein  Blick  mußte  darum  not¬ 
wendig  auch  auf  das  Ende  des  großen  Griechentums  und  die 
Gründe  seines  Absterbens  geführt  werden.  Er  richtete  sich 
auf  die  Stelle,  wo  ihm  zuerst  das  Schwinden  der  gottgenährten 
Fülle  und  Sicherheit  und  das  Aufkeimen  der  bis  heute  herr¬ 
schenden  Bildungsmächte  sich  anzukünden  schien.  Man  weiß, 
was  er  danach  als  Gegenkraft  des  Dionysischen  begriff :  er  nannte 
es  den  Sokratismus  nach  dem,, ersten  theoretischen  Menschen**, 
der  es  unternahm,  aus  der  menschlichen  Vernunft  allein  alle 
Gesetze  menschlichen  Handelns  abzuleiten.  Es  kann  nicht 
unsere  Sache  sein,  Lehre  und  Sendung  des  wirklichen  So¬ 
krates  ihrem  Wert  nach  abzuwägen.  Wir  meinen  wohl,  daß 
der  Meister  des  Platon  selbst  der  Jünger  eines  neuen  Gottes, 
der  Künder  eines  neuen,  notwendig  gewordenen  Gesetzes 
war,  allein  auch  uns  erscheint  er  damit  „als  der  eine  Wende¬ 
punkt  und  Wirbel  der  sogenannten  Weltgeschichte**,  auch  wir 
nennen  es  die  höchste  Hoffnung,  die  unser  Volk  nähren  dürfte, 
wenn  man  von  ihm  glauben  könnte,  ,,daß  wir  gleichsam  in 
umgekehrter  Ordnung  die  großen  Hauptepochen  des  helle¬ 
nischen  Wesens  analogisch  durcherleben  und  zum  Beispiel 
jetzt  aus  dem  alexandrinischen  Zeitalter  rückwärts  zur  Periode 
der  Tragödie  zu  schreiten  scheinen**,  wenn  uns  das  heute  wieder 
auf  steigende  Gestirn  Platon  den  Weg  rückwärts  zur  Schau 
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des  echten  Hellenentums  leiten  wollte,  wenn  Seele  und  Geist 
einmal  nicht  mehr  Zuchtmeister  des  Fleisches  und  Bezwinger 
der  Natur  hießen,  sondern  Feuer  und  Licht  des  schönen  Leibes. 

Denn  dies  sollte  ja  mit  dem  Wort  „Sokratismus“  ausgedrückt 

werden;  die  Gewaltherrschaft  des  begreifenden  Bewußtseins 
über  den  Sinn  des  Leibes  und  der  Erde,  der  Ratio  über  den 
Instinkt.  Es  bezeichnet  die  mittelste  Stelle,  von  der  aus  Nietzsche 
damals  den  lebenslänglichen  Kampf  wider  das  Christen¬ 
tum  als  lebensfeindliche  Seelenheiligung  und  das  Alexandriner- 
tum  einer  lebenentfremdeten  Geistigkeit,  wenn  man  will: 

wider  Mittelalter  und  Neuzeit  begann. 

Es  war  auch  hier  das  innerste  Erlebnis,  das  ihm  Recht 
und  Macht  verlieh,  die  Grundlagen  einer  Mitwelt  zu  erschüttern, 
in  der  doch  sein  eigenes  Leben  ruhte,  das  tiefste  Gefühl  ihrer 
Gottlosigkeit  und  Heillosigkeit,  das  unbedingte  Wissen  um 
einen  Verfall  und  ein  Zeitende,  die  nie  aus  sich  selbst  wieder 
einen  neuen  Beginn  finden  würden.  Er  wußte,  daß  nur  aus 
fremder  Quelle  die  Erneuerung  kommen  könne,  und  in  der 
Not  zu  glauben  saugte  er  Zuversicht  aus  dem  Größten,  was 
er  vor  sich  gesehen  hatte,  dem  Werk  Richard  Wagners.  Die 
Hoffnung  auf  dessen  rettende  Sendung  durchdringt  noch  die 
„Geburt  der  Tragödie“  und  deren  Ausstrahlungen,  die  „Unzeit¬ 
gemäßen  Betrachtungen“  —  unzeitgemäß  damals,  weil  nur 
die  Seltensten  schon  im  Gesicht  der  Zeit  die  Züge  des  Sterbens 
lasen  —  und  gibt  dem  Jugendwerk  die  Sicherheit  und  feste 
Richtung,  durch  die  es  sich  zur  Belehrung  einer  wirklich 
bildungsbedürftigen  Jugend  noch  heute  fruchtbarer  erweisen 
wird  als  das  äußerlich  reichere  Werk  des  Mannes,  das  auch 
dessen  unendliche  Erfahrungen  voraussetzt  oder  verwirren 
muß.  Denn  es  gibt  keine  Erziehung  noch  Schulung  ohne  For¬ 
mung,  und  wer  —  wie  es  neuerdings  wieder  geschieht  —  vor  sich 
selber  fliehend  jeden  Fragenden  mit  sophistischer  Halb- 
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Wahrheit  auf  den  eigenen  Weg  verweist,  sollte  wenigstens 
nicht  den  Anspruch  erheben,  ein  Lehrer  zu  sein.  Daß  jene 
Hoffnungen  sich  damals  noch  nicht  erfüllen  konnten,  ist  heute 
jedem  sichtbar  geworden,  und  worin  ihre  Schwäche  lag,  von 
niemand  klarer  ausgesprochen  als  dem  späteren  Nietzsche 
selbst.  Dennoch  sind  die  Umrisse  der  vorausgenommenen 
Erfüllung  oft  mit  solcher  Deutlichkeit  gezeichnet,  daß  wir, 
die  wir  einen  Beginn  erleben  durften,  über  die  Kraft  der  Wahr¬ 
sagung  erstaunen.  Dies  konnte  geschehen,  weil  er  wie  kein 
anderer  jede  Krankheit  seiner  Zeit  mit  Bewußtsein  und  aufs 
schmerzlichste  durchlebt  hatte  und  aus  solcher  Not  auch  die 
einzigen  Heilmittel  erriet,  die  das,  was  noch  rettbar  war,  ver¬ 
jüngen  konnten.  Wenn  ein  Geist  von  solcher  Weite  und  eine 
Seele  von  solcher  Spannung  die  äußersten  Möglichkeiten  des 
gegebenen  gegenwärtigen  Lebens  erfüllt  und  gefühlt  hatten 
und  dennoch  leer  blieben,  so  erzwangen  sie  sich  mit  Not¬ 
wendigkeit  das  Gegenbild  des  noch  möglichen  zukünftigen 
Lebens.  Ein  solches  Gegenbild  ist  jede  Aufrufung  und  Kün- 
dung  der  Zukunft  bei  Nietzsche,  sofern  sie  nicht  nur  von  deren 
Kräften,  sondern  von  ihren  Gestaltungen  redet.  Seine  Sen¬ 
dung  ist  dieser  Blick  von  der  Grenze  der  durchwanderten 
Wüste  zurück  und  vorwärts  in  das  Land,  das  er  nicht  mehr 
betreten  sollte.  Er  ist  Gesetzgeber  durch  das,  was  er  verwirft, 
wie  durch  das,  was  er  fordert,  aber  sein  Nein  ist  noch  stärker 
als  sein  Ja,  weil  es  von  dem  spricht,  was  er  als  verkörperte 
Wirklichkeit  kannte.  Die  Krankheitszeichen  der  modernen 
Welt  haben  alle  wahrhaft  Lebenden  von  je  erkannt  und  be¬ 
kämpft.  Hyperion  spricht  schon  das  Urteil,  und  nie  hat  es  in 
Deutschland  auch  seitdem  an  warnenden  Beobachtern  ge¬ 
fehlt,  während  sich  noch  alle  Öffentlichkeit  des  Fortschreitens 
freute.  Das  allgemeine  Gefühl  des  Endes  aber  wurde  früher 
in  den  zuerst  erschöpften  Ländern  wach,  zuerst  wohl  in  Frank- 
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reich  um  die  Mitte  des  19.  Jahrhunderts.  Dem  überzeitlichen 
und  übergesellschaftlichen  Auge  des  Künstlers  vor  andern 
enthüllte  sich  das  Schauspiel  des  allgemeinen  Vertrocknens 
oder  Verfaulens.  Man  weiß,  wie  Flaubert  den  „Bürger“ 
empfand,  und  Baudelaire  war  es  vielleicht,  dem  „der  Fort¬ 
schritt“  zuerst  zur  Losung  des  Antichrist  wurde.  Zu  ihnen 
gehört  auch  Wagner  als  Leidender  und  als  Erkennender, 
und  alle  drei  (denn  auch  die  Franzosen  waren  ihm  früh  be¬ 
kannt,  vermutlich  durch  Cosima  Wagner)  sind  zugleich  Lehrer 
undVorformen  Nietzsches  im  Wissen  um  decadence  und  Nihilis¬ 
mus,  um  das  unaufhaltbare  Versinken  eines  Weltzustandes. 
Denn  dies  unterscheidet  für  uns  Nietzsche  von  allen  früheren 
Lehrern  und  Warnern  und  macht  seinen  Namen  zum  Merkmal 
der  Abkehr  und  Umkehr  selbst,  daß  er  an  das  Ende  dieser 
Welt  gestellt  auch  ihre  letzten  Gifte  noch  erproben,  alle  ihre 
Krämpfe  an  sich  spüren  und,  obwohl  von  reiner  Höhe  aus, 
all  ihre  schmutzigen  Niederungen  überschauen,  daß  er  am 
Ekel  fast  zugrunde  gehen  mußte,  ehe  er  seine  Stimme  mit 
solcher  Kraft  erheben  durfte,  sie  zu  richten  ,,als  ein  wahr¬ 
sagerischer  Geist,  der  zurückblickt,  wenn  er  erzählt,  was 
kommen  wird“,  „als  der  erste  vollkommene  Nihilist  Europas, 
der  aber  den  Nihilismus  schon  in  sich  zu  Ende  erlebt  hat“. 

Heute  sehen  wir  bereits  die  Vollstreckung  seines  Urteils, 
nicht  einmal  so  sehr  im  äußeren  Einsturz  als  in  der  völligen 
Mißachtung,  der  all  die  solange  gehegten  Glaubenssätze  der 
modernen  Welt  fast  plötzlich  anheimgefallen  sind.  Damit  ist 
freilich  nicht  gesagt,  daß  nun  die  Geister  schon  von  ihnen  be¬ 
freit  sind:  was  man  als  Ganzes  nicht  mehr  halten  kann,  sucht 
man  in  Brocken  zu  halten.  Aber  das  Zerbröckeln  schreitet 
fort,  der  Glaube  fehlt,  und  man  ist  schon  auf  jener  Stufen¬ 
leiter  des  Abstiegs  zu  unterst  angekommen,  die  in  der  zweiten 
„Unzeitgemäßen  Betrachtung“  (zwar  nur  als  eine  Folge  des 


übermäßigen  Historisierens)  beschrieben  ist:  „durch  dieses 
Übermaß  gerät  eine  Zeit  in  die  gefährliche  Stimmung  der 
Ironie  über  sich  selbst  und  aus  ihr  in  die  noch  gefährlichere 
des  Zynismus:  in  dieser  aber  reift  sie  immer  mehr  einer  klugen 
egoistischen  Praxis  entgegen,  durch  welche  die  Lebenskra  e 

gelähmt  und  zuletzt  zerstört  werden“.  Die  damals  bekamp  en 

Gewalten  sind  heute  so  ohnmächtig,  daß  Nietzsches  einst  so 
unerhörter  Widerspruch  heut  aus  allen  Kehlen  tönt  und  fast 
schon  ihre  Verteidigung  „unzeitgemäß“  ist.  Wo  ist  noc  wir  - 
lieber  Glaube  an  den  modernen  Staat  und  die  moderne  ese  - 
Schaft,  an  die  moderne  Erziehung,  Wissenschaft  und  Bildung? 
Wie  immer  bei  solchem  Einsturz,  gibt  es  freilich  auch  jetzt 
noch  solche,  die  ihn  nicht  sehen  wollen,  solange  noch  le 
Außenwände  des  Gebäudes  stehen,  oder  die  auf  dem  gleichen 
brüchigen  Grund  das  gleiche  errichten  wollen  oder  je 
Besten  noch  -  die  aus  Dankbarkeit  oder  Pflichtgefühl  die 
Trümmer  zu  schützen  suchen.  Gegen  alle  diese  müssen  wir 
Nietzsches  Waffe  auch  heute  kehren,  aber  sein  Ruf  mu 
auch  jene  treffen,  denen  es  nicht  erlaubt  ist,  sich  mit  em 
bloßen  Einreißen  zu  befriedigen,  oder  die  sich  anschicken, 
in  den  Kellern  oder  in  der  Wildnis  ihre  Höhlen  herzurichten. 

Alles,  was  Nietzsche  dem  Stolz  der  Deutschen  auf  die  neue 
Gründung  Bismarcks  entgegenhielt,  gilt  auch  heute  noch 
wider  jedes  Bedauern  über  deren  Zusammenbruch:  daß  sie, 
weit  entfernt,  einen  Sieg  der  deutschen  Kultur  darzustellen, 
nicht  einmal  die  notwendige  Voraussetzung  für  deren  Ent¬ 
stehung  war,  vielmehr  sich  sogleich  als  größte  Gefahr  für 
sie  erwies,  weil  man  jetzt  erst  auf  den  Gedanken  kam,  was 
alle  großen  Deutschen  gesucht  hatten,  die  Form  des  Deutsc  - 
tums,  sei  nun  gewonnen.  In  Wahrheit  hatte  man  em  noch 
dazu  mit  bedenklicher  Gewaltsamkeit  zugeschnittenes  K  ei  , 
und  auf  dieses  wandte  man  alle  Sorgfalt,  wahrend  der  Lei 


23 


zwar  immer  umfänglicher,  aber  auch  immer  unförmiger  wurde. 
Die  Deutschen,  die  bis  dahin  eine  europäische  Macht  und  die 
vorderste  in  allen  geistigen  Dingen  gewesen  waren,  verwandel¬ 
ten  sich  in  die  isolierte ,, Großmacht**,  die  gerade  in  diesen  immer 
nachzuhinken  schien  und  von  der  man  nichts  wußte,  als  daß 
sie  den  Geist  des  „Preußentums**  vertrat,  das  heißt  eines 
mechanischen  und  heute  veralteten  Systems  —  veraltet,  auch 
wenn  man  es  mit  beliebigen  anderen  derartigen  Systemen 
auffrischt.  Daß  es  daneben  noch  ein  geheimes  Deutschland 
gab,  konnte  von  außen  niemand  sehen,  da  es  selbst  innen  nicht 
sichtbar  wurde,  und  so  mußte  erst  der  Krieg  den  Sinn  jener 
Mahnung  allen  fühlbar  machen:  ,,daß  der  Deutsche  endlich 
einmal  eine  Geste,  die  deutsche  Geste,  bekomme  —  das  ist 
ihm  wichtiger  als  zehn  eroberte  Provinzen*'. 

Nietzsche  verkannte  so  wenig,  wie  wir  sie  verkennen  können, 
die  unerschöpften  Kräfte  und  Stoffe  unseres  Volks,  die  jeder 
Krieg  an  den  Tag  bringt,  aber  er  wußte,  daß  sie  verschwendet 
waren,  wenn  sie  nur  im  Dienst  des  modernen  Millionenstaates, 
das  heißt  eines  notwendig  maschinellen  Betriebs  verbraucht 
würden,  wenn  die  Jugend  in  einem  vielleicht  militärischen, 
aber  gewiß  nicht  kriegerischen  Geiste  erzogen  würde,  wenn 
der  Kampf  um  Namen  und  Ordnungen  statt  um  Wesen  und 
Bild  eines  wenn  auch  zukünftigen  Deutschlands  ging.  Dies 
bedeutet  sein  Widerspruch  gegen  Bismarck,  und  es  ist  viel¬ 
leicht  die  größte  Ehre,  die  diesem  erwiesen  werden  konnte, 
daß  er  allein  als  Person  eine  wenn  auch  feindliche  Macht  in 
solchem  Geisterkampfe  erschien.  Inzwischen  haben  sich  die 
freigewordenen  Zahlen  nach  ihrer  eigenen  Logik  vermehrt, 
aber  es  ist  kein  Name  eines  Staatsmannes  oder  Feldherrn 
mehr  übriggeblieben,  der  überhaupt  noch  in  einer  geistigen 
Ebene  sichtbar  wäre.  Wo  war  in  diesem  Kriege  eine  Gestalt 
von  so  edler  Formung  und  so  abgerundeter  Bildung  wie  Moltke? 
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Der  Beste  noch  ein  Mann  von  ehrenswerter  sittlicher  Haltung 
und  unbestreitbar  ein  Meister  in  seinem  „Fache“  —  aber 
vergeblich  suchte  man  in  dem  Retter  den  vorbildlichen 
Führer.  Denn  dies  allein  blieb,  wenn  kein  Geist  mehr  die 
ungeheure  Masse  beseelte,  wenn  die  Zahl  als  oberste  Macht 
anerkannt  war:  die  Virtuosität  der  Massen-  und  Zahlen¬ 
beherrschung  und  zuletzt  doch  auch  der  Sieg  der  größeren 
Masse  und  der  größeren  Zahl.  So  trat  an  Stelle  des  Feldherrn 
die  „Oberste  Heeresleitung“  (oder  muß  man  gar  sagen  dte 
O.H.L.?),  an  Stelle  des  belebenden  Worts  das  Büro  für  Pro¬ 
paganda.  Wo  Sinn  und  Glut  des  Opfers  für  das  Vaterland 
fehlen,  da  spotten  die  Geopferten  selbst  auch  in  den  furcht¬ 
barsten  Leiden  des  Namens  „Helden“,  und  Millionen  Tote 
entschwinden  dem  Gedächtnis  in  wenigen  Jahren,  indes  man 
nach  Jahrtausenden  noch  der  300  Spartiaten  gedenkt. 

Die  Stelle,  von  der  wir  reden,  wird  uns  vor  der  Verwechslung 
mit  denen  bewahren,  die  unter  dem  Rufe  ,, Geist  und  Kultur“ 
jede  Art  von  Krieg  und  Herrschaft  als  etwas  Rückständiges 
zu  beseitigen  denken,  den  Bekennern  eben  jener  Kultur  des 
Fortschritts,  über  die  Nietzsche  seinen  Hohn  ausließ.  Mögen  die 
Gebildeten  von  heute  auch  auf  die  längst  veralteten  Meinungen 
der  Gebildeten  von  damals  herabsehen,  und  die  vordersten  die 
richtige  Weltansicht,  die  im  vorigen  Winter  neu  entdeckt  war, 
in  diesem  für  weit  überholt  erklären,  wir  sehen  keinen  Unter¬ 
schied  der  „Gebildetheit“  als  den,  daß  der  Glaube  und  Ernst 
ihrer  Lehrer  jetzt  nirgends  mehr  vorhanden  scheint  oder  mit 
Selbstbetrug  erkauft  wird,  und  daß  das  Zeitmaß  des  Fort- 
schreitens  einen  stärkeren  Grad  des  Fiebers  anzeigt.  Wenn 
auch  der  von  Burckhardt  geprägte  Begriff  der  „Kultur“, 
den  Nietzsche  der  bloßen  Wissensverehrung  und  -nutzung 
entgegensetzte,  seitdem  nur  allzu  geläufig  geworden  ist,  und 
■  man  noch  lieber  eine  neue  Kultur  als  eine  neue  Wissenschaft 

3  Gundolf  und  Hildebrandti  Nietzsche. 
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verbreitet,  die  Feindschaft  und  die  Stumpfheit  gegenüber  jeder 
Forderung  wirklicher  Erhöhung  ist  noch  die  gleiche.  Flüchtete 
der  Gelehrte  früher  vor  den  Ansprüchen  volleren  Lebens  gern 
in  die  Vergangenheit,  so  flüchtet  er  heute  mit  Vorliebe  in  die 
Gegenwart  und  erhebt  dafür  gegen  den  Mahner  den  Vorwurf 
der  Romantik  und  Lebensfremdheit  und  prophezeit,  daß  sein 
Wort  an  der  sogenannten  Sachenwelt  zerschellen  müsse,  un- 
belehrt  dadurch,  daß  all  die  eignen  Voraussagen  von  vor¬ 
gestern  und  gestern  stets  kläglich  gescheitert  sind. 

Der  Gebildete  versteht  sich  allenfalls  zu  einem  geistigen, 
seelischen  oder  körperlichen  Sport  und  bleibt  damit  im  wahren 
Sinn  ungebildet,  amusisch  und  agymnastisch.  Es  gibt  dafür 
kein  lauteres  Zeugnis  als  den  gegenwärtigen  Gebrauch  der 
Worte  Musik  und  Gymnastik  gegenüber  dem  antiken.  Alles, 
was  die  Jugendschriften  Nietzsches  über  die  Gefährdung  echter 
Bildung  durch  heutige  Erziehung  und  Wissenschaftlichkeit 
sagen,  muß  wieder  und  wieder  gehört  werden,  nicht  nur,  weil 
unser  Schulwesen  noch  auf  denselben  Grundlagen  ruht  und 
der  Historismus  mehr  als  je  alle  Wissenschaften  durchdringt, 
sondern  auch,  weil  man  der  immer  lernbegierigen  Jugend  jetzt 
den  angeblich  überflüssigen  Lernstoff  fernhalten  will  und  ihr 
nur  das  geben,  was  sie  ,,für  dasLeben‘‘  braucht,  womit  man 
das  als  Ziel  offen  zugibt,  was  Nietzsche  noch  als  versteckten 
und  niedrigsten  Hintergedanken  moderner  Erziehung  ans 
Licht  zog:  die  möglichst  schnelle  Abrichtung  des  Zöglings  für 
den  staatlichen  oder  geschäftlichen  Betrieb.  Man  sucht  also 
etwa  das,  worin  jener  den  bleibenden  Nutzen,  ja  die  Notwendig¬ 
keit  aller  Geschichtsbetrachtung  für  das  wirkliche  Leben  zu 
sehen  lehrte,  daß  man  aus  ihr  das  begeisternde  Sinnbild,  das 
ehrende  Gedächtnis,  das  sichtende  Urteil  schöpfe,  in  der  Schule 
vollends  unwirksam  zu  machen,  indem  man  die  Bild  ge¬ 
wordene  Geschichte  durch  zufällige  Tatsachenerzählung  er¬ 


setzt,  während  die  Nachteile  vorzeitiger  Wissensbelastung 
durch  formlosen  Stoff  noch  wachsen.  So  mag  sich  denn  die 
Jugend  stets  wieder  durch  die  Beschreibung  der  historischen 
Krankheit,  an  der  wir  alle  noch  leiden,  warnen  lassen:  vor  dem 
W^ahn,  als  ob  ein  übernommenes  Wissen  von  Dingen  schon 
ein  Haben  und  Können,  als  ob  überhaupt  Gehört-  und  Gelesen¬ 
haben  schon  ein  Wissen  sei,  vor  einer  literarischen  Bildung, 
deren  Schüler  zuletzt  nur  noch  zahllose  Worthülsen  in  der 
Hand  behalten  und  darüber  die  einfachen  lebendigen  Stoffe 
verlieren,  vor  allem  aber  vor  einem  literarisch  gewordenen 
Leben,  bei  dem  der  Mensch  unter  den  historischen  Flicken 
und  Masken  am  Ende  verschwindet,  und  seiner  schlimmsten 
Gefahr:  dem  vorzeitigen  Bereden  und  Zerreden  aller  wirklich 
noch  fruchtbaren  Keime. 

Vielleicht  wird  uns  im  Hinblick  auf  das  heranwachsende 
Geschlecht  entgegengehalten,  diese  Gefahr  sei  schon  vorüber, 
und  was  Nietzsche  von  der  künftigen  Jugend  voraussagte, 
sei  schon  Gegenwart:  ,,Man  mag  bestreiten,  daß  diese  Jugend 
bereits  Bildung  habe  —  aber  für  welche  Jugend  wäre  dies 
ein  Vorwurf?  Man  mag  ihr  Roheit  und  Unmäßigkeit  nach¬ 
sagen  —  aber  sie  ist  noch  nicht  alt  und  weise  genug,  um  sich 
zu  bescheiden‘‘.  —  „Ihre  Kennzeichen  sind,  von  dem  Gesichts¬ 
felde  jener  Gebildeten  aus  gesehen,  gerade  ihre  ,Unbildung‘, 
ihre  Gleichgültigkeit  und  Verschlossenheit  gegen  vieles  Be¬ 
rühmte,  selbst  gegen  manches  Gute.  Aber  sie  sind  an  jenem 
Endpunkte  ihrer  Heilung  wieder  Menschen  geworden  und 
haben  aufgehört,  menschenähnliche  Aggregate  zu  sein  — 
das  ist  etwas!  Das  sind  noch  Hoffnungen!**  Das  sind  wirk¬ 
lich  Hoffnungen,  aber  sie  werden  uns  vielfach  getrübt  durch 
die  Erfahrung,  daß  diese  Jugend  so  häufig  schon  auf  den 
bloßen  Mangel  an  Erziehung  stolz  ist  und  zu  vergessen  scheint, 

daß  man  noch  nicht  wirklich  Mensch  ist,  wenn  man  gerade 
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wieder  Tier  geworden  ist.  Für  die  größte  Zahl  gilt  heute 
die  andre  Prophezeiung  Nietzsches:  ,,Es  ist  kein  Zweifel,  daß 
beim  Herannahen  solcher  Perioden  das  Menschliche  fast  noch 
mehr  in  Gefahr  ist  als  während  des  Einsturzes  und  des  chaoti¬ 
schen  Wirbels  selbst,  und  daß  die  angstvolle  Erwartung  und 
die  gierige  Ausbeutung  der  Minute  alle  Feigheiten  und  selbst¬ 
süchtigen  Triebe  der  Seele  hervorlockt.“  Die  Besseren  aber 
müssen  die  gleichzeitige  Frage  hören:  „Wer  wird  das  Bild 
des  Menschen  aufrichten,  während  alle  nur  den  selbst¬ 
süchtigen  Wurm  und  die  hündische  Angst  in  sich  fühlen  und 
dergestalt  von  jenem  Bilde  abgefallen  sind,  hinab  ins  Tierische 
oder  gar  in  das  starr  Mechanische?“  Dies  Bild  ist  nicht  im 
Walde  aufzulesen  und  auch  nicht  auf  dem  Turnplatz  zu  finden, 
der  nur  die  Muskeln  stärkt,  aber  nicht  mehr  den  Leib  bildet, 
solange  man  den  Körper  nur  seelenlos  und  den  Geist  körperlos 
kennt.  ,,Nur  der,  welcher  sein  Herz  an  irgendeinen  großen 
Menschen  gehängt  hat,  empfängt  damit  die  erste  Weihe  der 
Kultur“  —  so  lautet  Nietzsches  Weisung,  die  den  bleibenden 
Sinn  aller  wirklichen  Erziehung  und  Bildung  enthüllt.  Das 
Bild  des  Menschen  wird  nicht  durch  bloße  Lehre  aufgerichtet, 
sondern  durch  den  vorbildlichen  Menschen.  Heute  ist  es 
nicht  mehr  das  wichtige,  ob  die  von  Nietzsche  gepriesenen 
Vorbilder,  Schopenhauer  und  Wagner,  mit  den  menschlichen 
Urbildern  übereinstimmten,  sondern  dies,  daß  das  Bild  eines 
heroischen  und  eines  tragischen  Lebens  überhaupt  erst  wieder 
hingestellt  wurde  und  der  einzige  Weg  der  Erneuerung  gelehrt: 
die  Nachfolge  des  lebendigen  Meisters.  Nietzsches  „Schopen¬ 
hauer“,  der  einsame  Weise  unter  der  Schar  der  berufsmäßigen 
Wisser,  der  unerschütterliche  Kämpfer  gegen  innere  Wider¬ 
stände  und  Gefahren  wie  gegen  äußere  Stumpfheit  und  Feig¬ 
heit,  erscheint  oft  mehr  ein  vorausgeworfenes  Wunschbild 
eigener  Größe  und  ein  gedachtes  Gegenbild  zu  umgebender 
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Kleinheit  als  eine  wirkliche  Gestalt,  und  so  wäre  auch  die 
jugendliche  Keckheit  erklärlich,  womit  der  ,,Schopenhauersche 
Mensch“  als  der  stärkere  dem  ,,Goetheschen“  entgegengestellt 
wird,  wozu  nur  ein  Vergleich  der  Lehr  meinungen,  aber  niemals 
der  sichtbaren  Menschlichkeit  verführen  konnte.  Heute  ver¬ 
künde  das  Buch  vor  allem  die  Goethesche  Lehre,  daß  Ehr¬ 
furcht  die  Grundlage  aller  Erziehung  ist  und  der  erste  Dienst 
an  der  Kultur  der,  Bahn  und  Luft  für  den  Führer  zu  bereiten. 

Nietzsches  eigener  Führer  hieß  Wagner.  Ihn  hatte  er  mit 
eigenen  Augen  gesehen  und  nicht  nur  mit  den  Augen:  Er  hat 
ihn  selbst  mit  jenem  doppelten  Blick  des  Liebenden  und  Er¬ 
kennenden  zugleich,  den  er  an  der  geheimnisvollsten  Stelle 
seiner  Wagnerschrift  dem  dithyrambischen  Dramatiker  zu¬ 
spricht,  „zur  Offenbarung  seiner  innersten  Geheimnisse  ge¬ 
zwungen“.  Sein  Bild  hat  er  mit  aller  wirklichen  Kraft  und 
Größe  Wagners  gefüllt,  er  hat  es  in  stolzem  Wetteifer  noch 
mit  den  eigenen  Träumen  beschenkt,  aber  er  hat  auch  noch 
das,  was  er  zuviel  gesehen  hatte,  ins  Höhere  umgedeutet. 
Wenn  Wagner  als  Schöpfer  auch  niemals  Erneuerer  in  dem 
erhofften  Sinn  sein  konnte,  weil  seine  Kunst  gerade  noch  die 
letzten  Kräfte  der  Zeit  entband,  von  der  er  im  Gefühl  ihres 
Leidens  fortwollte  —  der  Gedanke,  wenn  nicht  die  Wirklich¬ 
keit  von  Bayreuth,  in  der  von  Nietzsche  vertretenen  Reinheit 
verhieß,  aus  der  Erkennntis  wahrer  Not  entsprungen,  auch 
wahre  Rettung.  Schon  damals  war  sichtbar  geworden,  daß 
„nichts,  was  der  Öffentlichkeit  entgegenkommt,  auch  nur  den 
allergeringsten  Wert  hat“.  Außerhalb  aller  handelnden  Ge¬ 
sellschaft,  im  tiefsten  Widerspruch  zu  aller  anerkannten 
Bildung  sollte  ein  Ort  der  Weihe  erstehen,  und  dort  die  Kunst 
—  nicht  diese  oder  jene  Kunstübung,  sondern  die  Kunst  als 
Urkraft  des  Menschen,  als  Ruferin  der  Götter  —  gefeiert 
werden.  Um  einen  heiligen  Herd  sollte  ein  heiliger  Kreis 
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gezogen  werden,  und  aus  einer  kleinen  Schar  von  erneuten 
Menschen  der  Strom  des  neuen  Lebens  sich  über  das  ganze 
Volk  ergießen.  Allein  dies  neue  Leben  war  in  Wirklichkeit 
noch  nicht  erzeugt,  und  Nietzsche  selbst  verriet  mit  seltsaruer 
Deutlichkeit,  daß  er  dies  fühlte  und  daß  er  erkannte,  worin 
der  innerste  Mangel  von  Wagners  Schöpfung  lag:  er  forderte 
von  ihr  eine  Wiedergeburt  der  Sprache  und  eine  Erneuerung 
der  Schauwelt.  Die  Musik  —  ihm  selbst  Lebenselement  und 
Wagners  eigenste  Macht  —  stellte  er  dar  als  Ersatz  für  die 
verlorengegangene,  die  ,, überall  erkrankte“  Sprache  und 
offenbarte  so  sein  Wissen  darum,  daß  eine  neue  Seele,  ,,die 
richtige  Empfindung“  sich  zuerst  in  der  Sprache  verkörpern 
muß,  um  fruchtbar  zu  werden.  Er  nannte  auch  die  zweite 
Stufe  der  Verleiblichung,  wenn  er  dem  Glauben  Wort  lieh, 
daß  die  Musik  durch  die  Seele,  die  sie  mit  ihrem  Rhythmus 
und  ihrer  Leidenschaft  erfüllt,  nach  ,, ihrer  ebenmäßigen  Schwe¬ 
ster,  der  Gymnastik“,  rufe.  Aber  auch  hier  verriet  er  deut¬ 
lich,  daß  es  nicht  die  Musik,  sondern  das  Musikdrama  Wagners 
war,  das  solche  Hoffnungen  wecken  sollte,  daß  er  die  Kraft 
der  Dichtung  zu  Hilfe  rufen  mußte,  um  sie  zu  rechtfertigen. 
Hat  er  aber  an  Wagners  Dichtertum  wirklich  geglaubt?  Wir 
dürften  es  bei  einem  solchen  Kenner  und  Richter  bezweifeln, 
auch  wenn  nicht  in  seinem  Preis  des  Dichters  und  Bildners  die 
Kunst  des  Erhöhens  und  des  Verschweigens  so  sehr  offenbar 
wäre.  Er  hat  Wagners  Wollen  aus  eigenem  Wissen  um 
Meisterschaft  in  ein  Können  verwandelt  und  alle  Schwächen 
verhüllt.  Wir  hätten  aber  heute  kaum  mehr  einen  Anlaß, 
darauf  hinzuweisen,  wenn  es  sich  dabei  nur  um  ein  Ausfüllen 
von  Lücken  handelte.  Das  Bedenkliche  und  für  Nietzsche 
selbst  Gefährliche  lag  darin,  daß  er  schon  damals  empfand, 
worin  Wagners  Größe  unecht  oder  doch  unheilig  war,  worin 
er  trotz  allem  der  Öffentlichkeit  entgegenkam,  daß  das  Schau¬ 
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spielerische  in  ihm  vielleicht  der  beherrschende  Xrieb  war 
und  daß  er  es  doch  unternahm,  das  Theatermäßige  in  seinem 
Leben  wie  in  seinem  Werk  ins  Tragische  umzudeuten.  Die 
schon  erzwungene  Treue  gegen  den  einstigen  Meister  erschien 
ihm  bald  als  Untreue  gegen  die  eigene  Sendung,  und  in  Kürze 
besiegelte  er  mit  der  Flucht  von  Bayreuth,  der  vorgeblichen 
Verkörperung  seines  Traumes,  die  große  Wende  seines  Lebens, 
die  Katastrophe  dieser  Tragödie:  die  Abkehr  von  Wagner. 

Die  Unabwendbarkeit  dieses  Ereignisses  mag  man  nach¬ 
träglich  auch  aus  dem  Persönlichen  ihrer  Freundschaft  ab¬ 
lesen.  Es  ist  gewiß,  daß  Wagners  Menschlichkeit  nicht  groß 
und  rein  genug  war,  um  einen  solchen  Jünger  zu  halten, 
wenn  sein  Werk  ihm  nicht  mehr  das  Ziel  schien.  Man  sieht 
auch  wohl,  daß  sich  Nietzsche  überhaupt  niemals  durch  Liebe 
an  irgendeinen  Menschen  wahrhaft  zu  binden  vermochte, 
sondern  immer  nur  an  ein  ,, Ideal“,  an  etwas,  das  er  über  sich 
glaubte,  und  daß  sein  Glaube  keinen  Mittler  litt,  weil  er 
niemals  das  eigene  Gericht,  die  Gewissensfreiheit  des  echten 
Protestanten,  aufzugeben  wußte.  Diese  seelische  Geschichte 
(über  die  man  aus  Bertrams  Buch  die  vollkommenste  Be¬ 
lehrung  empfangen  wird)  kommt  hier  für  uns  nur  als  Sinn¬ 
bild  für  jenen  in  Nietzsche  dargestellten  Augenblick  der  Geistes¬ 
geschichte  in  Betracht,  wo  auch  die  letzte  Kraft  der  Jahr¬ 
hunderte  verbraucht  schien  und  auch  der  letzte  Glaube  ge¬ 
schwunden,  wo  der  berufene  Deuter  die  Verzweiflung  noch 
näher  sah  und  die  Hoffnung  noch  ferner,  wo  er  das  Licht  des 
künftigen  Gottes  in  noch  tieferer  Dunkelheit  erharren  mußte, 
ohne  schauen  zu  dürfen.  Der  äußere  Abfall  Nietzsches  von 
allem,  was  er  bis  dahin  verfochten  hatte,  war  zuletzt  nur  ein 
Zeichen  dafür,  daß  der  Gott  noch  nicht  erschienen  war,  dessen 
Ankunft  er  begrüßt  hatte,  und  daß  noch  kein  Bild  vor  ihm 
stand,  das  seine  Sehnsucht  hätte  befriedigen  und  seine  Wünsche 


an  sich  binden  können.  So  folgte  er  seinem  Gesetz  und  seinem 
Verhängnis:  Gericht  zu  halten  über  alles  Vorhandene,  jenseits 
alles  Erreichten  das  Ziel  ins  Unerreichbare  zu  verlegen  und 
in  die  Unendlichkeit  hinauszustreben  aus  einer  Endlichkeit, 

die  er  nicht  mehr  ertrug. 

Der  neue  Weg  begann  freilich  unter  allen  Zeichen  einer 
krankhaften  Krise,  einer  bis  zum  Lebensgefährlichen  ge¬ 
steigerten  Erschöpfung  aller  physischen  und  psychischen 
Kräfte.  Das  Wort,  das  er  gewiß  auch  sich  selbst  in  der  Be¬ 
trachtung  über  die  Historie  gesprochen  hatte,  ging  ihm  in 
Erfüllung:  „Jedem,  den  man  zwingt,  nicht  mehr  unbedingt 
zu  lieben,  hat  man  die  Wurzeln  seiner  Kraft  abgeschnitten: 
er  muß  verdorren,  nämlich  unehrlich  werden.“  Der  letzten 
Gefahr  freilich,  an  Stelle  des  verlorenen  Götterbildes  ein 
Götzenbild  anzubeten,  um  nur  überhaupt  anbeten  zu  können, 
ist  er  nie  erlegen.  Er  ertrug  das  kaum  Ertragbare,  ohne  Liebe, 
Glaube  und  Hoffnung  zu  leben,  und  ertrug  es  nur  dadurch, 
daß  er  die  ganze  Leidenschaft  seines  Grundtriebes,  des  Prüfens 
und  Richtens,  wider  sich  selbst  und  die  alten  Gegenstände 
seiner  Verehrung  kehrte,  um  im  Stolz  solchen  Sieges  über  sich 
und  dem  inneren  Märtyrertum  des  unbeugbaren  Leugners 
sich  und  seine  Sendung  zu  bewahren.  „Einsam  nunmehr 
und  schlimm  mißtrauisch  gegen  mich,  nahm  ich  nicht  ohne 
Ingrimm  dergestalt  Partei  gegen  mich  und  für  alles,  was  gerade 
mir  wehe  tat  und  hart  fiel“  -  das  ist  die  Schilderungseiner 
damaligen  Haltung  in  dem  Krankheitsbericht  einer  späten 

Vorrede. 

So  hat  er  scheinbar  wenigstens  wirklich  vielen  der  Götzen 
geopfert,  die  er  doch  verachtete.  Er  verfocht  das  Kleine 
wider  das  Große,  das  Gewöhnliche  wider  das  Außerordentliche, 
„Wissenschaftlichkeit“  wider  Kunst  und  Glauben,  all  seine 
Verzweiflung  wider  seine  Hoffnung.  Er  hat  mit  allem  Feuer 
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einer  hohen  Seele  zwar  nie  das  Niedrige  gepriesen  aber  an 
jeder  möglichen  Hoheit  zu  zweifeln  gelehrt  und  dies  kann 
einen  „Geist,  der  sich  auf  diese  Schlangenklugheit  versteht, 
die  H^ut  zu  wechseln“,  zum  gefährlichsten  Verführer  ur 
jede  Seele  machen,  die  nicht  durch  ihre  Erzieher  gewarnt  oder 
gesichert  oder  selbst  außerordentlich  gereift  ist.  Es  is  au  s 
äußerste  unwahrscheinlich,  daß  irgend  jemand  schon  in  jungen 
Jahren  den  Sinn  des  damaligen  Nietzsche  eigentlich  fassen 
kann.  Wir  können  zu  denen  überhaupt  nicht  reden,  le  sic 
aus  der  Not  und  Strenge  dieses  furchtbaren  Lebens  die  or- 
wände  entnehmen,  um  sich  gehen  oder  fallen  zu  lassen,  aber 
wir  dürfen  und  müssen  die  edlere  und  nach  Führung  begierige 
Jugend  mahnen,  sich  heute,  da  ihr  Weg  und 
werden  kann,  nicht  von  einem  noch  so  reichen  und  “^«^htigen 
Geiste  wieder  in  die  Irre  locken  zu  lassen,  die  er  selbst  in  der 
Zeit  seines  Suchens  und  Wanderns  durchmaß  -  „denn  er  is 
unruhig  und  ziellos  unterwegs  wie  in  einer  Wüste  ‘.  Wer 
seine  Stelle  gefunden  hat,  mag  mit  Bewunderung  seinen  Blick 
in  jede  Ferne  tragen  lassen,  die  jener  durchflogen  hat,  und 
wer  seines  Glaubens  gewiß  ist,  darf  seinen  Genuß  an  der 
Gewandtheit  haben,  mit  der  er  jedes  Ding  umkehrt  und  an 
■  jedem  auch  die  andere  Seite  und  gerade  die  andere  Seite  zeig  . 
Der  „freie  Geist“,  der  seinen  Ruhm  darin  sucht,  sich  an  keiner 
Stelle  festhalten  zu  lassen,  mag  wohl  ein  Wunsc  ‘  ^ 
„Erkennenden“  sein,  aber  er  ist  niemals  ein  Vorbild  des  Men¬ 
schen,  denn  für  dieses  gilt  das  »für  oder  wider«  von  Meinungen 
nichts,  sondern  nur  ein  »so  oder  so  sein«.  Wer  in  der  Ful 
jener  ersten  Aphorismenbücher  nach  einem  Anhalt  für  sein 
eigenes  Leben  sucht,  muß  notwendig  verwirrt  werden,  da 
hier  der  ganze  Boden  im  Wanken  ist,  jedes  Licht  F“'’«  u«^ 
Ort  wechselt,  und  es  oft  so  aussieht,  als  ob  der  einzige  Zweck 
aller  Rede  der  sei,  Geist  und  Kunst  der  Rede  zu  zeigen,  weil 


jede  Notwendigkeit  des  Sagens  zu  fehlen  scheint.  Das  ist  in 
Wahrheit  nicht  so  —  und  dieser  Irrtum,  der  seitdem  so  oft 
arme  Geister  zur  Nachfolge  verleitet  hat,  konnte  nur  ent¬ 
stehen,  weil  allerdings  die  bindende  Mitte  eines  verkörperten 
Zieles  fehlt  —  denn  der  Zwang  und  das  eigentlich  Verbindende 
war  dabei  für  Nietzsche  stets  die  an  sich  selbst  gerichtete 
Forderung,  nochmals  allen  vermeintlichen  Besitz  auf  seine 
Sicherheit  zu  prüfen,  das  Reich  seines  Wissens  durch  Einver¬ 
leibung  alles  bisher  noch  Außenliegenden  zu  erweitern,  durch 
Messen  und  Wägen  aller  Dinge,  durch  Vergleichung  aller  je 
geltenden  Maßstäbe  endlich  des  eigenen  Maßes  gewiß  zu 
werden.  Wenn  er  den  Beruf  der  Sophisten  für  unsere  Zeit 
übernahm  und  übte,  jeden  Glauben  zweifelhaft,  jede  Haltung 
möglich  machte,  sein  glühendster  Drang  war  es  doch,  auch  die 
Aufgabe  des  Sokrates  wieder  zu  erfüllen,  sich  und  der  Welt 
das  neue  Gesetz,  ein  neues  »du  sollst«  zu  finden. 

Es  sind  nur  die  äußersten  Bezirke  seines  Wirkens,  die  ihn 
auf  der  vorbereitenden  Suche  und  Sichtung  neuen  Gedanken¬ 
stoffes  zeigen:  wie  er  sich  mit  den  Erkenntnissen  der  ihm 
noch  fremden  Wissenschaften  und  jedem  Anblick  von  Welt 
und  Gesellschaft  zu  sättigen  und  abzufinden  strebt  gleich  einem, 
dem  nicht  mehr  viel  Zeit  gegönnt  ist.  Es  ist  begreiflich,  daß 
hier  nicht  ein  Durchdringen,  sondern  nur  ein  Überfliegen 
möglich  war,  aber  die  Höhe  seines  Geistes  erwies  sich  auch 
da  in  der  beständigen  Erhebung  über  der  Fläche  der  emsigen 
Arbeiter  und  Ordner,  die  ihn  so  manche  Grenze  ihres  Gebietes 
überschauen  ließ,  von  der  sie  selber  nichts  ahnten.  Wo  immer 
uns  heute  ein  Urteil  von  ihm  nicht  mehr  gilt,  man  wird  fast 
stets  den  Mangel  in  dem  unbewältigten  Stoff  damals  an¬ 
erkannter  Ergebnisse  der  Wissenschaft  entdecken,  nicht  in 
dem,  was  er  zu  geben  hatte:  den  eindringendsten  Blick  für 
jeden  seelischen  Vorgang  (die  Frucht  der  eigenen  unablässigen 
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peinlichen  Gewissenserforschung),  das  sicherste  Erspüren 
jeder  geistigen  Geberde  und  Haltung  —  denn  oft  scheinen 
Geruch  und  Geschmack  noch  eher  die  Sinneswerkzeuge  dieses 
Vermögens  als  das  Auge  —  überhaupt  das  Nacherleben  jeder 
menschlichen  Erfahrung  von  innen  her,  eben  das,  was  seitdem 
durch  ihn  dem  Wort  „Erlebnis“  ein  so  weites  Gebiet  für  alle 
Arten  der  Betrachtung  erobert  hat. 

Vor  anderm  aber  bedeutete  für  Nietzsche  die  Prüfung  aller 
Wirklichkeiten  die  sehnsüchtige  Suche  nach  der  Wirklichkeit 
und  die  Flucht  vor  dem  ,, Ideal“,  das  er  seit  der  großen  Er¬ 
nüchterung  als  seine  tiefste  Gefahr  empfand.  Der  Kampf 
gegen  den  Glauben  ist  bei  ihm  immer  der  Kampf  gegen  sich 
selbst,  ,,dem  der  gottbildende  Instinkt  zuweilen  zur  Unzeit 
lebendig  ward“,  das  heißt  gegen  die  Versuchungen  des  Glauben- 
wollens  ohne  die  Gewißheit  des  Schauens.  Wo  diese  ist, 
gibt  es  keinen  Streit  mehr  über  Falsch  und  Richtig,  sondern 
höchstens  noch  den  Kampf  zwischen  denen,  die  gesehen  haben, 
und  denen,  die  nicht  gesehen  haben.  Ihm,  der  seine  Forderung 
stets  über  alles  hinausspannte,  was  er  besaß  oder  besitzen 
konnte,  dessen  wahrer  Glaube  nur  in  der  Ferne  und  in  der 
Höhe  atmete,  war  noch  kein  Wunschbild  so  nahe  gekommen, 
daß  es  ihn  völlig  bannte,  und  so  wandte  er  sich  von  den  ver¬ 
dunkelten  Leuchten  mit  Haß  oder  Mißtrauen  gegen  alles 
Scheinende  zu  dem  vermeintlich  Wahrem  des  Unscheinbaren 
und  Nahen.  Aber  er  sollte  erfahren,  daß  auch  da  keine  Ge¬ 
wißheit  zu  finden  sei,  daß  auch  jedes  ,, Diesseits“  des  Glaubens 
bedarf,  wenn  es  Sicherheit  und  Führung  gewähren  soll,  daß 
die  Erkenntnis  des  angeblich  Wirklichsten  zuletzt  nur  auf 
den  dünnsten  Abbildern  menschlichen  Urbilds  ruhe.  Er  mußte 
den  Beistand  der  gleichzeitigen  Wissenschaft  erbitten,  und 
deren  Antworten  konnten  ihm  doch  nicht  helfen.  Was  lag 
gerade  ihm  an  den  letzten  allgemeinen  Formeln  des  Erkennens, 
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die  den  Inhalt  der  exakten  Wissenschaften  bilden,  und  was  | 
lehrte  ihn  die  Physik,  die  ja  nichts  über  die  Natur  aussagte, 
sondern  über  die  ,,Naturgesetze‘‘,  das  heißt  zuletzt  wieder 
nur  über  dieselben  Formeln  oder  die  luftigsten  aller  Hypo¬ 
thesen,  was  die  Physiologie,  die  ja  nicht  vom  Menschen  sprach, 
nicht  einmal  vom  Leib,  sondern  von  dessen  stofflichen  Teilen 
und  ihren  Funktionen,  was  die  Biologie,  die  nichts  vom  Leben 
und  seiner  Erzeugung  wußte,  sondern  nur  von  der  Stufenfolge 
seiner  Formen,  die  Psychologie,  die  keine  Seele  kannte,  sondern 
nur  Kategorien  des  Bewußtseins,  oder  die  Geschichte,  die 
jedes  Ereignis  ,, erklärte“,  das  heißt  von  dem  sprach,  was 
nicht  dies  Ereignis  selber  ist?  Er  hat  freilich  noch  oft  diese 
Namen  als  Fahne  gebraucht,  aber  fast  nur,  um  selbsterworbe¬ 
nes  Wissen,  eigenen  Geschmack  und  neuen  Willen  damit 
zu  decken.  Was  er  suchte.  Richte  und  Ziel  für  alles  mensch¬ 
liche  Tun,  konnte  ihm  nicht  aus  einer  rechnenden  und  ver¬ 
gleichenden  Naturbetrachtung  kommen,  die  den  Menschen 
und  seine  Welt  aus  den  menschenfernsten  Elementen  auf¬ 
zubauen  bemüht  ist.  Er  bediente  sich  wohl  ihrer  Mythologien, 
nachdem  er  sich  alle  andern  versagt  hatte,  aber  seine  wirk¬ 
liche  Kraft  nährte  er  aus  dem  immer  im  Grund  seiner  Seele 
ruhenden  Wissen,  Vorbote  eines  neuen  Glaubens  zu  sein,  aus  der 
Würde  seiner  Forderung  an  sich  und  die  Welt,  aus  der  eigenen 
Haltung  und  dem  eigenen  noch  unerfüllten  Bedürfnis. 

Sein  Kampf  wider  die  früheren  ,, Ideale“  der  Metaphysik, 
der  Kunst,  auch  des  Griechentums,  konnte  nicht  zu  einer 
Ersetzung  durch  ,, Realitäten“  oder  ,, Erkenntnisse“  führen, 
weil  sie  Gegenstände  des  Schauens,  aber  nicht  des  Fürwahr¬ 
haltens,  LFrbilder  oder  gar  nichts  sind,  sondern  nur  zu  einer 
Ersetzung  durch  ihm  näher  zugehörige  Verkörperungen  der¬ 
selben  Mächte.  Er  streitet  nicht  wider  die  Metaphysik,  son¬ 
dern  für  seine  eigene,  wenn  er  alles  ,,Sein“,  alle  ,, Dinge“  als 


Fälschungen  verwirft  und  dafür  überall  „Werden“  und  ,, Be¬ 
wegungen“  setzt.  Das  eine  wie  das  andere  sind  Gleichnisse 
eingeborener  Lebensformen,  und  wem  als  einem  Menschen 
des  innerlichen  Schauens  von  den  beiden  Urformen  menschlicher 
Welt,  dem  zeitlichen  Rhythmus  und  der  räumlichen  Gestalt, 
die  erste  für  wahrer  gilt,  der  sieht  darum  noch  nicht  notwendig 
tiefer  als  der,  welcher  dem  Sinn  des  schaubaren  Außen  und 
den  Maßen  des  menschlichen  Leibes  vertraut.  Für  Nietzsches 
weit  mehr  musikalische  als  plastische  Natur,  der  jedes  Er¬ 
lebnis  ein  seelisches  war,  mußten  die  Sinnbilder  des  Denkens, 
Fühlens  und  Wollens  —  Bewegungen,  Triebe  und  Kräfte  — 
das  Wesen  der  Welt  freilich  vollkommener  darstellen  als  die 
Sinnbilder,  womit  ein  augenhaftes  Schauen,  wie  das  der 
Griechen,  Platons,  Goethes,  die  bleibenden  Formen  zu  ver¬ 
ewigen  trachtete.  Man  muß  jedoch  sehr  gutgläubig  sein, 
um  hierin  einen  Fortschritt  des  Wissens,  ein  ,, Ergebnis“ 
neuer  Wissenschaft  zu  erblicken.  Wenn  Nietzsche  in  einem 
Bruchstück  der  ,, Umwertung“  etwa  so  die  Stellung  einer 
neuen  Philosophie  zeichnete:  ,, nicht  mehr  Lust  an  der  Gewiß¬ 
heit,  sondern  an  der  Ungewißheit,  nicht  mehr  ,  Ursache  und 
Wirkung*,  sondern  das  beständig  Schöpferische,  nicht  mehr 
Wille  der  Erhaltung,  sondern  der  Macht**  —  so  konnte  er  sich 
als  Denker  bei  allem  ,, Perspektivismus**  oder  , »Pragmatismus** 
doch  weder  von  der  kritischen  Philosophie  eines  Kant,  welche 
die  Grenzen  unserer  Welt  abzustecken,  noch  von  einer  meta¬ 
physischen,  welche  ihre  innerste  Mitte  zu  fassen  sucht,  jemals 
so  völlig  scheiden,  daß  er  nicht  an  irgendeiner  Stelle  doch  die 
menschliche  Grenze  anerkennen  und  irgendwo  die  beherr¬ 
schende  Kraft  ansetzen  mußte,  ohne  dabei  des  deutenden  Be¬ 
griffs  entraten  zu  können.  Er  ist  gerade  so  viel  und  gerade 
so  wenig  Metaphysiker  und  befindet  sich  nicht  nur  der  Form 
nach  noch  auf  der  gleichen  Ebene  mit  Schopenhauer,  wenn 


er  dessen  Weltnamen  des  „Willens  zum  Leben“  durch  den 
mehr  dynamischen  des  „Willens  zur  Macht“  ersetzt.  Der 
Sinn  und  der  Wert,  den  sein  Kampf  gegen  alle  ,, Hinterwelten“ 
noch  für  das  kommende  Geschlecht  hat  —  daß  er  einer  Ziel¬ 
setzung  für  menschliches  Streben  außerhalb  des  irdisch  rein 
erfüllbaren  Lebens  widerspricht,  entstammt  nicht  einer 
näheren  Schau  der  wirklichen  Welt  (denn  jedes  Weltbild  ist 
menschliche  Spiegelung),  sondern  einem  andern  Wunschbild 
des  Menschentums.  Es  ist  nicht  der  beschaulich  Erkennende, 
sondern  der  Künder  neuen  Gesetzes,  der  hier  redet  und  den 
auch  wir  als  Führer  anerkennen. 

Weit  weniger  noch  als  die  Kritik  der  metaphysischen  Philo¬ 
sophie  würde  man  Nietzsches  Stellung  zur  Kunst  in  der  nach¬ 
wagnerischen  Zeit  verstehen,  wenn  man  sich  nicht  beständig 
des  Gegensatzes  zu  allen  starken  Bejahungen  seiner  Jugend 
bewußt  wäre.  Man  begreift  sie  nur  als  Flucht  vor  Wagner, 
vor  der  oft  betonten  Tyrannis  seines  großen  Könnens  und 
Wollens,  die  ihm  früh  die  innere  Gefahr  und  Würde  eines  Brutus 
nahebrachte,  vor  den  Verführungen  seiner  doch  nie  ganz 
entbehrlichen  ,, berauschenden“  und  ,, erweichenden“  Musik, vor 
dem  warnenden  Beispiel  seines  halb  vom  Feinde  erkauften 
Sieges.  Nur  so  ist  erklärlich,  daß  sich  Nietzsche  so  häufig 
mit  den  Kategorien  von  Wahrheit  und  Schein  des  Wesens 
der  Kunst  zu  bemächtigen  suchte,  als  ob  sie  Aussage  oder 
Verschönerung  wirklicherer  Dinge  sei,  während  sie  doch  erste 
und  wahrste  Verwirklichung,  Vordeutung  und  nicht  Um¬ 
deutung  ist.  Er  verrät  dadurch,  daß  ihm  nur  eine  roman¬ 
tische  Kunst  nahegekommen  war,  die  allerdings  das,  was  ihr 
noch  fehlte,  durch  scheinbare  Verkörperungen  ausfüllte,  die 
aber  eben  darin  schon  nicht  mehr  im  höheren  Sinne  Kunst 
war,  und  er  gibt  Kunde  von  einer  noch  bedenklicheren  Ver¬ 
wechslung,  wenn  ihm  die  Lust  am  schönen  Faltenwurf  und 
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an  der  großen  Gebärde  als  wesentliches  Kennzeichen  des 
Künstlers  erscheint,  denn  hier  blickt  als  Modell  der  Schau¬ 
spieler  oder  der  Rhetor  durch.  Wir  wollen  indessen  nicht  so 
verstanden  werden,  als  ob  der  Gegensatz  zu  Wagner  für  Nietz¬ 
sche  nur  Widerspruch  bedeutet  hätte  und  nicht  auch  wahren 
Erkenntnissen  und  Bedürfnissen  des  Künstlerischen  ent- 
flössen  wäre.  Seine  Forderungen  an  kommende  Kunst  be¬ 
zeugen  einen  hohen  und  reinen  Geschmack,  ein  sicheres 
Gefühl  vor  allem  für  das,  was  gerade  den  Deutschen  noch  fehlte: 
südliche  Helle  mit  Festigkeit,  Strenge  mit  Fülle.  So  gelang 
es  ihm  auch,  den  äußeren  Umriß  einer  künftigen  Erneuerung 
mit  oft  erstaunlicher  Bestimmtheit  zu  zeichnen,  wo  sie  zuerst 
kommen  mußte:  auf  dem  Gebiet  der  Dichtkunst,  der  einzigen, 
die  ihm  außer  der  Musik  ohne  Vermittlung  zugänglich  war. 

Daß  ihm  die  Verkörperung  jedes  Menschentums  fast  nur 
aus  sprachlichen,  nie  aus  eigentlichen  Bildwerken  sichtbar 
war,  das  vornehmlich  mußte  auch  ein  Verblassen  des  griechi¬ 
schen  Vorbilds  bewirken,  sobald  er  nicht  mehr  im  verehrenden 
Anschauen  und  Hindeuten,  sondern  im  prüfenden  Vergleichen 
seine  Aufgabe  fand.  Wem  das  Unvergleichliche  des  griechi¬ 
schen  Menschen,  die  Vollendung  der  hier  Leib  gewordenen 
Schönheit,  nicht  vor  Augen  steht,  der  wird  trotz  aller  Be¬ 
wunderung  beim  Abwägen  ihrer  Größe,  beim  Abschätzen 
ihrer  Besonderheit  unter  den  andern  Völkern  ein  vielleicht 
hervorragend  begabtes,  aber  nicht  ein  so  wesentlich  aus¬ 
gezeichnetes  Volk  finden,  daß  er  sich  seine  immer  wieder  er¬ 
wachende  Verehrung  als  eines  Urbilds  alles  Menschlichen 
erklären  könnte.  Nietzsche  blickte  immer  wieder  hinauf  und 
zurück  zu  dieser  Quelle  aller  europäischen  Kultur,  aber  aus 
der  Zerlegung  der  Grundstoffe  und  Grundtriebe  des  Griechen¬ 
tums  war  doch  keine  Wunderessenz  für  jede  Kultur  zu  ge¬ 
winnen,  und  es  ist  wohl  erklärlich,  daß  er  dort  manche  Eigen- 
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schäften  vermißte  und  andere  vielleicht  mit  Unrecht  suchte, 
die  seinem  persönlichen  Bilde  wünschbarer  Menschenart  zu¬ 
gehörten.  Dies  Bild  entsprach  dem,  was  er  von  sich  selbst 
forderte  und  was  er  als  sein  Bestes  noch  unter  Lebenden  ge¬ 
funden  hatte:  es  würde,  sichtbar  gemacht,  wohl  eher  noch 
einem  preußischen  Adligen  gleichen  als  einem  Griechen. 
Was  er  als  Höchstes  empfand,  waren  immer  eher  die  Tugenden 
der  Spannung  —  Stärke,  Vornehmheit,  Männlichkeit  als 
solche  der  erreichten  Formung,  die,  wie  das  Beispiel  der 
Alten  lehrt,  doch  auch  jede  kriegerische  Tüchtigkeit  und  sieg¬ 
reiche  Macht  umschließen  kann.  Freilich  wird  die  Schönheit^ 
einer  Verleiblichung  um  so  mehr  bedeuten,  je  größer  die  ge¬ 
bändigte  und  gestaltete  Kraft  ist,  und  wenn  wir  stets  wieder 
die  Griechen  unser m  eigenen  Volk  als  Vorbild  zeigen,  so  ge¬ 
schieht  es  gewiß  nicht  aus  einer  Bevorzugung  der  nicht  über¬ 
tragbaren  Volks-  oder  rassenmäßigen  Grundlage,  sondern  weil 
sie  den  Weg  zur  höchsten  Formung  jedes  Volkes  gewiesen 
haben:  die  Liebe  zum  schaubar  Schönen,  die  uns  noch  höher 
gilt  als  die  Bewunderung  von  Kraft  und  Haltung,  weil  sie 
zeugend  ist  und  nicht  nur  erziehend.  Darum  bedeutet  uns 
gerade  bei  den  Griechen  auch  die  Fülle  der  hervorragenden 
Individuen,  die  Nietzsche  pries,  weniger  als  die  Erinnerung 
an  ihre  Gymnasien,  an  jenes  Volk,  dem  in  seiner  besten  Zeit 
die  großen  Männer  fast  entbehrlich  zu  sein  schienen.  Wen  es 
nach  dem  Anblick  der  größten  Person,  der  reichsten  Begabung 
verlangt,  dem  werden  wohl,  wie  zu  Zeiten  Nietzsche,  die 
großen  Menschen  aus  dem  Zeitalter  der  Wiedergeburt  noch 
näherstehen  als  die  des  Altertums,  denn  die  reine  Quantität 
der  Kräfte,  die  Weite  der  von  einem  einzelnen  umfaßten 
Grenzen,  erscheint  dort  noch  überwältigender,  manchmal 
vielleicht  gerade  deshalb,  weil  die  völlige  Bindung  doch  nicht 
erreicht  ward.  So  glaubt  man  auch  bisweilen  in  Nietzsches 
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späterem  Werk  bei  der  Schilderung  der  Griechen  eher  eine 
Angleichung  der  Alten  an  die  neuen  Wieder erwecker  wahr¬ 
zunehmen  als  umgekehrt,  wenn  etwa  von  der  ursprünglichen 
Wildheit  und  Gefährlichkeit  ihrer  Triebe  als  wesentlicher 
Eigenschaft  gesprochen  wird,  und  auch  der  letzte  antike  Held, 
Napoleon,  scheint  bei  ihm  mehr  durch  sein  Ausmaß  als  durch 
Art  und  Amt  seine  Stelle  unter  den  großen  Standbildern  zu 
erhalten.  Überhaupt  spricht  jede  Verherrlichung  großer 
Namen  bei  ihm  in  späterer  Zeit  kaum  noch  von  einer  starken 
Bezauberung  durch  die  wirkliche  Gestalt  —  wie  ihm  denn 
jede  unbedingte  Heldenverehrung  auch  deshalb  fremd  war  — 
sondern  von  der  Sehnsucht  nach  jeder  Art  von  Größe  in  sich 
und  außer  sich,  einer  Sehnsucht  in  die  Ferne  und  die  Zukunft. 

Daß  sein  Hunger  nach  der  großen  und  reichen  Persönlich¬ 
keit  sich  eine  Weile  auch  des  zeitgemäßen  Wortes  ,, Indivi¬ 
duum“  bediente,  hat  zu  Verwechslungen  mit  einem  Indi¬ 
vidualismus  Anlaß  geboten,  der  jeden  einzelnen  als  solchen 
wichtig  nimmt  und  ihm  sein  besonderes  Recht  gibt  (dem  ge¬ 
danklichen  Anarchismus).  Nichts  lag  Nietzsche  ferner  als 
diese  Wertung  der  unzähligen  einzelnen,  die  im  Grunde  mit 
der  gleichen  Wertung  aller  (dem  gedanklichen  Sozialismus) 
völlig  eins  ist.  Wonach  ihn  verlangte,  das  war  nicht  das 
Chaos  der  Atome,  sondern  die  Farbigkeit  und  Abstufung 
reinen  und  entschiedenen  Lebens,  die  sich  (wenn  man  auch 
hier  die  Umsetzung  ins  Politische  vornehmen  will)  mit  jeder 
höheren  staatlichen  Ordnung  verträgt,  ja  ihre  Voraussetzung 
ist  —  einer  Form  freilich,  die  einer  schon  ausgeglichenen 
Masse  nicht  mehr  von  außen  aufgeprägt  werden  kann. 

Wir  sahen  in  allem  Versuchen,  in  allem  Prüfen  und  Be¬ 
streiten  Nietzsches  nach  dem  Versagen  seiner  ersten  Hoff¬ 
nungen  die  gleichen  Zeichen:  wie  ihm  wohl  für  keine  noch 
so  hohe  erreichte  Verwirklichung  menschlichen  Daseins  die 

4  Gundolf  und  Hildebrandt,  Nietzsche. 
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höchste  Ehrfurcht  und  die  letzte  Liebe  blieb  und  so  jedes 
äußere  Maß  verschwand,  nie  aber  das  Wissen,  trotz  allem  zum 
Richter  berufen  zu  sein  und  das  Gesetz  suchen  zu  müssen. 
Er  hat  nie  das  innere  Maß  der  Höhe  verloren  und  immer  wieder 
den  Blick  nach  dem  Wege  des  neuen  Glaubens  ausgesandt. 
Auch  wo  er  die  Geberde  des  Richters  zu  vermeiden  suchte, 
hat  er  sein  Amt  fast  mit  jedem  Worte  geübt.  Wenn  er  über 
»wahr  und  falsch«,  über  »schön  und  häßlich«,  über  »gut 
und  böse«  nicht  mehr  zu  Gericht  sitzen  konnte  oder  wollte, 
er  ließ  nie  davon  ab,  sein  Urteil  über  »tief  oder  flach«,  »edel 
oder  gemein« ,  »gut  oder  schlecht«  auszusprechen,  und  der 
lebenslängliche  Kampf  wider  die  Moral,  von  dem  er  bis  zuletzt 
den  Ehrennamen  des  Immoralisten  tragen  wollte,  war  das 
notwendige  Ringen  um  das  eigene,  um  das  neue  Gesetz  und 
eben  darum  auch  um  den  neuen  Glauben.  Es  ist  ja  für  jeden, 
der  Augen  hat,  sichtbar,  daß  dieser  Kampf  nicht  der  „Moral“, 
der  sittlichen  Gebundenheit  überhaupt  galt,  sondern  der  heute 
überall  gelehrten,  vor  allem  der  in  ihm  selbst  immer  wirkenden 
christlichen  Moral,  und  daß  er  nur  darum  den  Glauben  an 
jedes  unbedingt  geltende  Gesetz  und  also  auch  den  christ¬ 
lichen  Glauben  entwurzeln  mußte.  Daß  dieser  Glaube  tot 
sei  —  was  auch  alles  dawider  reden  mochte  diese  Gewißheit 
hat  wohl  noch  keiner  Seele  eine  solche  Last  aufgeburdet  wie 
der  seinen,  deren  furchtbarster  Gedanke  es  war,  ohne  Gesetz 
zu  leben,  deren  innerster  Zwang,  sich  und  der  Menschheit 
ein  Ziel  zu  finden.  Niemand  sah  mit  solchem  Entsetzen  wie 
er  den  Zustand  nahen,  wo  dem  Glauben  alle  Gebote  ins  Grab 
folgen  oder  beliebig  werden  und  jedes  Gefühl  innerer  Ge- 
tiundenheit  schwinden  mußte  oder  der  Willkür  jedes  äußeren 
Zusammenhangs  anheimfallen,  bis  zum  Zerfall  jeder  über¬ 
persönlichen  und  zuletzt  selbst  der  persönlichen  Einheit,  jene 
Auflösung,  die  ihm  vor  anderm  Nihilismus  hieß,  und  deren 
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Wirkungen  wir  heute  ja  weit  genug  mit  Trauer  oder  Ekel 
vor  Augen  haben.  Es  war  die  Qual  und  die  Würde  seiner 
Sendung,  sich  zugleich  frei  zu  wissen  und  berufen  zum  Lehrer, 
wählen  zu  dürfen  und  wählen  zu  müssen,  bestimmt,  über  der 
Flut  der  nicht  mehr  vom  Glauben  getragenen  Gebote,  der 
flüssig  gewordenen  Ordnungen  Leuchte  und  Steg  zu  zeigen. 
Er  wußte  wohl,  daß  nur  der  Glaube  das  Gesetz  innerlich  ver¬ 
bindlich  zu  machen  vermag,  und  so  suchte  er  um  des  eigenen 
Gesetzes  willen  für  den  verlorenen  Glauben  mit  Inbrunst  und 
Verzweiflung  Ersatz  in  der  Strenge  seines  Unglaubens  selbst, 
bis  es  ihm  gelang,  den  Glauben  an  sich  selbst  und  seine  vor¬ 
bestimmte  Aufgabe  zu  erzwingen.  Aus  dieser  Not  allein 
verstehe  man  die  Bitterkeit  seines  ganzen  Kampfes  wider  die 
alte  Moral  und  wider  das  Christentum  und  den  tiefen  Abscheu 
vor  allen,  die  solchem  Zwang  sich  zu  entziehen  schienen  und 
zum  alten  Gott  sich  den  Rückweg  erschlichen,  obwohl  für 
sie  das  einzig  Unwiederbringliche,  eben  der  Glaube,  ver¬ 
loren  war. 

Was  er  bekämpfte,  sind  ja  fast  durchaus  die  seinem  eigenen 
Blut  tief  eingewurzelten  Gebote  und  Gefühle  des  bildlos  ge¬ 
wordenen  Christentums,  das  jede  Seele  mit  dem  unfaßbaren 
Gott-Geist  allein  ließ,  das  heißt  zuletzt  allein  mit  sich,  und  die 
sich  in  dieser  Seele  wider  sich  selbst  wandten,  als  sie  zu  Giften 
zu  werden  schienen,  weil  sie  ein  Heil  nur  in  sich  trugen,  so¬ 
lange  das  göttlich-irdische,  das  geistig-leibliche  Band  noch 
nicht  gelöst  war.  Als  seine  eigenste  Tugend  begriff  er  die 
unerbittliche  Strenge  gegen  sich  selbst  —  eine  nicht  unedle 
Sorge  um  das  ,,Heil  der  Seele**  —  als  seine  eigenste  Gefahr 
die  Selbst-  und  Weltflucht  und  das  Mitleid,  das  heißt  die  Mit¬ 
schwäche,  das  Mitfühlen-Müssen,  das  meist  das  Gegenteil 
hilfsbereiter  Güte  ist  und  bewirkt.  Er  kannte  und  empfand 
wie  wenige  alle  heute  noch  wirkenden  christlichen  Kräfte, 
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und  wenn  er  dennoch  aus  den  Gesichten  volleren  Lebens,  die 
ihm  geworden  waren,  über  das  Christentum  sein  Verdam¬ 
mungsurteil  sprach,  so  erkennen  wir  diesem  ein  Recht  zu 
für  die  Gegenwart,  die  vom  Christentum  nur  noch  den  ent¬ 
seelten  und  zersetzten  Leib  und  die  leeren  Gefäße  hat  oder 
die  losgebundene  und  nicht  mehr  lebenschaffende  Seele,  für 
die  Zukunft  auch,  insofern  die  freigewordenen  Essenzen  des 
Christentums  vielleicht  noch  die  gefährlichsten  Verführungen 
für  höhere  Geister  enthalten  —  Nietzsche  selbst  bezeugt  es 
durch  Wort  und  Geberde  und  die  Gewaltsamkeit  seiner  Gegner¬ 
schaft  selbst  —  aber  nicht  für  die  Vergangenheit,  wenn  man 
mit  dem  Christentum  zugleich  die  große  Wirklichkeit  aller 
christlichen  Jahrhunderte,  die  schönen  Verkörperungen  eines 
echten  Glaubens  und  die  beherrschende  Gottesform  eines  langen 
und  weiten  Weltreichs  zu  verwerfen  meint.  Nietzsche  hat  mit 
Waffen  gekämpft,  die  ihm  kaum  mehr  verstattet  waren, 
wenn  er  das  angeblich  bessere  Wissen  unserer  Zeit,  das  heißt 
den  verdünnten  Glauben  der  gerade  geltenden  Wissenschaft 
oder  das  Unvermögen  zu  jedem  Glauben,  gegen  den  alten 
Glauben  ins  Feld  führte  oder  sich  den  Anschein  gab,  in  dem 
heutigen  Anblick  von  Mensch  und  Menschengemeinschaft 
eine  höhere  Stufe  gegenüber  den  Sichtbarkeiten  glaubens¬ 
starker  Zeiten  zu  erkennen.  Wir  werden  auch  nicht  in  jene 
spätere  Anklage  gegen  das  Christentum  einstimmen,  daß  es 
mit  einemmal  und  für  immer  die  noch  blühende  alte  Welt 
vergiftet  und  zum  Absterben  gebracht  habe,  denn  wir  wissen 
zu  gut  —  wie  es  auch  Nietzsche  sonst  wußte,  daß  deren 
Blüte  vorbei  war,  als  der  neue  Gott  seine  Herrschaft  aus¬ 
breitete.  Auch  wir  kennen  keine  höhere  und  heiligere  Form 
des  Daseins  als  die  des  griechischen  Urbilds,  die  Vergött¬ 
lichung  des  ganzen  irdischen  Lebens  im  vollkommenen  Maß 
des  menschlichen  Leibes,  auch  uns  muß  darum  das  Christen- 
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tum  als  Gegenmacht  erscheinen,  dessen  Himmel  die  Erde 
verdunkelt,  und  das  Seelenerhöhung  mit  Leibesflucht  erkauft 
hat  —  aber  man  vergesse  nie,  daß  der  Streit  dieser  Glaubens¬ 
formen  bedeutungslos  ist,  solange  er  nur  im  Gebiet  des  Den¬ 
kens  vor  sich  geht,  und  daß  selbst  die  Befolgung  der  jeweils 
etwa  ableitbaren  sittlichen  Vorschriften  nur  die  Wächter  der 
gesellschaftlichen  Sitte  etwas  anginge.  Nur  wo  sie  das  ganze 
Menschtum  gestalten,  erweisen  sie  sich  als  lebende  Mächte, 
und  darum  ist  es  meist  gleichgültig  geworden,  ob  sich  jemand 
als  Christen  oder  als  Heiden  bekennt,  da  man  fast  immer  an¬ 
nehmen  darf,  daß  er  beides  nicht  ist.  Die  Verschiebung  der 
Gewichte  im  leiblich-seelischen  Kosmos,  die  den  Niedergang 
des  rein  Hellenischen  anzeigt,  kündete  sich  schon  im  Plato¬ 
nismus  an,  dessen  Ausstrahlung  fast  aller  geistige  Besitz  des 
Christentums  ist,  und  was  an  lebenden  Stoffen  im  Altertum 
noch  Dauer  hatte,  ist  gerade  durch  die  immer  wiederholten 
neuen  Verleiblichungen  in  der  Kirche  erhalten  worden,  die 
freilich  ihren  Ursprung  nicht  vom  Geiste  der  Weisen,  sondern 
vom  Blut  ihres  Stifters  nahm.  Das  eigentliche  Verderblich¬ 
werden  der  Gegengifte,  die  sie  für  die  erkrankten  alten  Völker, 
der  Bändigungsmittel,  die  sie  für  die  jungen  Barbaren  bereit 
hielt,  begann  erst  mit  der  völligen  Losbindung  von  Seele  und 
Geist,  die  das  Zeichen  der  letzten  Zeiten  ist,  in  denen  dem 
Leibe  selbst  die  seelische  Kraft  und  das  eigene  Gewicht  ab¬ 
handen  kam,  der  Mensch  sich  zugleich  ,,verstoff lichte  und 
verhirnlichte“.  Nun  erst  ward  das  ungehemmt  schweifende 
und  ausschweifende  Seelische,  Gefühlsmäßige,  Gedankliche 
zum  Kennzeichen  der  modernen  Christlichkeit  oder  Pseudo¬ 
christlichkeit.  An  Stelle  des  Glaubens  trat  das  Glaubenwollen, 
das  sich  mit  nie  erfüllbarem  Hunger  an  jeder  im  Osten  oder 
Westen  erspähten  Form  der  Frömmigkeit  zu  sättigen  sucht 
oder  neue  Religionen  erfindet.  Jetzt  erst  bedeutet  Mitleid 
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eine  Reizbarkeit  der  Schwachnervigen,  Nächstenliebe  die 
Ausflucht  derer,  die  weder  als  Einzelne  noch  als  Gesamtheit 
mehr  zu  leben  wissen.  J  etzt  erst  darf  man  auch  die  Kranken 
und  Schwachen  da  vermuten,  wo  der  Heilige  neu  entdeckt 
wird,  und  wo  der  Ruf  nach  Güte  oder  Ethik  zu  laut  wird,  die 
von  Nietzsche  zuerst  entblößte  Wurzel  des  Ressentiments  und 
der  Selbstverachtung  aufgraben.  Das  ,, asketische  Ideal‘<  ist 
wirklich  zum  Zeichen  der  Flucht  vor  sich  selbst,  der  Flucht 
ins  Nichts  geworden,  nicht  mehr  ein  Streben  zu  einer  erschauten 
und  geglaubten  höheren  Daseinsform,  und  so  mag  man  es 
mit  Nietzsche  in  jedem  Drange  nach  »jenseits«  entdecken, 
der  sich  als  Glauben,  als  Philosophie,  als  Kunst  verkleidet, 
ja  in  jedem  eigentlich  sinnlos  gewordenen  Betrieb  scheinbarer 
Nützlichkeit,  wie  es  auch  die  Wissenschaft  zum  großen  Teil 
geworden  ist,  und  auf  der  anderen  Seite  wird  man  das  bloße 
Streben  nach  gemeiner  Nützlichkeit  oft  auch  da  wiederfinden, 
wo  angeblich  nach  dem  höchsten  Gute  gestrebt  wird,  nach 
„Gottesweisheit“  oder  bei  sonstwie  benannten  Prozeduren  der 
,, angewandten  Seele“. 

Wir  erkennen  in  Nietzsches  Antichristentum,  in  der  Leiden¬ 
schaft  seines  Unglaubens  die  letzte  Glut  des  Brandes,  den 
das  Christentum  selbst  entzündet  hatte,  und  was  er  zurückließ, 
war  Kohle:  Lauheit,  Trägheit  und  Falschheit  —  die  Religion 
der  Gebildeten.  Daß  er  die  Spannung  jedes  Zweifels  ertrug 
und  sich  niemals  durch  ein  Lugbild  selbst  zur  Ruhe  brachte, 
das  gab  ihm  gegenüber  aller  erlogenen  Frömmigkeit  oder 
gar  dem  ästhetischen  Genießen  des  einst  Heiligen  Stimme 
und  Haltung  eines  wirklich  gläubigen  Menschen,  und  viel¬ 
leicht  muß  diese  Form  der  Religiosität  einer  neuen  Erweckung 
vorhergehen.  Nur  begreife  man  auch  dies  laute  Hinausrufen 
des  Unglaubens  aus  der  Not  dessen,  der  einer  künftigen  Schau 
entgegenharrt,  die  ihm  noch  nicht  zuteil  geworden  ist,  als 


den  Aufschrei  einer  Seele,  die,  vom  alten  Gotte  nicht  mehr, 
vom  künftigen  noch  nicht  gebunden,  auf  keiner  ihrer  Stufen 
je  ganz  erfüllt  war.  Man  sehe  nicht  im  Spotte  die  Erhöhung: 
Das  Lachen  des  Befreiten  mag  wohl  Zeugnis  geben  von  über¬ 
wundener  Scham  und  überwundenem  Ekel,  aber  nicht  von 
der  Freude  des  wahren  Sieges,  von  Verachtung  des  Kleinen, 
aber  nie  von  der  Gewißheit  der  Größe.  Und  man  sehe  nicht 
im  Leugnen  an  sich  die  Verkündung:  Es  ist  weder  möglich, 
lebendigen  Glauben  durch  die  Urteile  des  betrachtenden  und 
unterscheidenden  Geistes  zu  zerstören  —  denn  das  Wissen 
des  Gläubigen  geht  all  dem  vorher  —  noch  ist  es  denkbar, 
daß  auf  einer  Lehre  des  Zweifelns  und  Versuchens  selbst  ein 
neuer  Glaube  sich  erheben  oder  eine  neue  Sitte  begründet 
werden  könne.  Neuer  Glaube  entspringt  nur  aus  neuer  gött¬ 
licher  Erscheinung,  und  von  ihr  aus  verwandelt  sich  jede  Form 
des  menschlichen  Lebens.  Aus  der  göttlich  verehrten  Gestalt 
fließt  dem  ersten  Schauenden  die  neue  Schönheit,  aus  dieser 
dann  das  Maß  von  Adel  und  Haltung  für  alle,  die  von  ihr  ergriffen 
sind,  und  je  umfänglicher  der  Kreis  wird,  den  ihre  Kraft  durch¬ 
dringt,  desto  weiter  wird  auch  das  Bereich  der  durch  sie  be¬ 
stimmten  Sitte,  und  um  so  fester  bildet  sie  ihren  Staat  bis  herab 
zu  denen,  welchen  die  göttliche  Herrschaft  nur  durch  äußere 
Übung,  unbedingte  Lehre  und  auferlegtes  Gebot  sichtbar  wird. 

Der  versuchende  und  vergleichende  Nietzsche  konnte  sich 
und  andern  das  Gesetz  nicht  finden,  weil  alles  Vergleichen 
der  Maße  kein  gültiges  Maß  schafft  und  jedes  Leben  auf  den 
Versuch  hin  bald  der  Trägheit  und  Gemeinheit  zum  Opfer 
fällt,  wo  keine  Liebe  zum  Höher-Geglaubten  die  Kräfte  anzieht. 
Er,  dem  keine  eigene  und  fremde  Höhe  je  hoch  genug  war, 
dessen  Unglaube  und  Zweifel  dem  verzehrendsten  Wunsch 
nach  dem  Anblick  des  Anbetungswürdigen  entwuchs,  ward 
zum  Lehrer  für  alle,  die  irgend  etwas  Großes  klein  zu  sehen 
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wünschten,  um  bei  sich  selbst  zufrieden  zu  sein  —  das  hing^ 
ja  nur  von  dem  angewandten  Maßstab  ab,  zu  dem  jeder  jedes 
Recht  zu  haben  meinte  —  oder  die  ihren  jeweiligen  Geschmack, 
wenn  nicht  gar  den  der  jeweiligen  Mode,  zum  Weltgesetz 
erhoben  sehen  wollten,  wobei  wir  noch  nicht  einmal  von  denen 
reden,  denen  die  Unverbindlichkeit  jedes  Gesetzes  nur  eine 
Ausflucht  zum  Genießen  ist.  Vor  dem  Zurücksinken  bewahrt 
auch  kein  Sporn  der  Worte  „Bildung,  Vornehmheit,  Stärke“, 
solange  sie  jeder  sich  nach  eigenem  Meinen  und  Wollen  zu¬ 
rechtlegen  mag,  sondern  nur  die  neue  beherrschende  Sicht. 
Nietzsche,  der  Sucher  des  neuen  Gottes  und  Gesetzes,  ward 
der  Zerstörer  des  entseelten  Glaubens,  aber  noch  nicht  der 
Erwecker  des  lebendigen,  weil  er  nur  die  Kräfte  verehren 
lehrte,  aber  nicht  die  Bilder,  weil  er  nur  Dämonen  anzubeten 
wußte,  aber  keine  Götter.  Er  hat  die  Axt  an  den  abgestorbenen 
Stamm  gelegt  und  mit  der  Pflugschar  das  verhärtete  Erdreich 
gelockert,  aber  er  selbst  hat  nicht  mehr  den  Samen  künftiger 
Frucht  in  den  Boden  gelegt. 

Wir  hören  hier  den  Einspruch:  ,,Das  gilt  von  dem  großen 
Verneiner  Nietzsche,  aber  nicht  von  dem  großen  Jasagenden,' 
nicht  vom  Dichter  des  Zarathustra,  dem  Verkünder  des  Über¬ 
menschen,  dem  Lehrer  der  ewigen  Wiederkunft.  Ist  nicht 
der  Name  des  Antichrist  Dionysos?  Hat  dessen  Jünger  nicht 
den  neuen  Gott  gesehen,  das  neue  Maß  des  Menschen  ge¬ 
funden,  der  Menschheit  das  neue  Gesetz  gegeben?“  Eine 
verneinende  Antwort  kann  nur  den  erstaunen,  dessen  Urteil 
am  Worte  haftet.  Der  Glaube  wird  nicht  durch  Lehre  erweckt, 
sondern  durch  übergreifende  Schau,  und  es  gibt  für  ihn  keine 
Bewährung  als  die  Verwirklichung,  das  ist  die  Verwandlung 
eines  menschlichen  Kreises  von  der  gotterfüllten  Mitte  aus. 
Weder  geringe  Verbreitung  noch  langsames  Wachstum  geben 
ein  Recht,  die  Kraft  einer  Erweckung  zu  bestreiten,  aber  not¬ 
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wendig  ist,  daß  sie  von  Mensch  zu  Mensch  ihren  Weg  nimmt, 
daß  Feuer  sich  an  Feuer  entzündet.  Der  Glaube  Zarathustras 
hat  nicht  einen  Gläubigen  geschaffen,  und  wenn  Millionen 
sich  zu  seiner  Lehre  bekennen  wollten.  Das  Wort,  das  Jahr¬ 
tausende  umformen  sollte,  ist  schon  in  das  Jahrhundert  ein¬ 
gegangen,  und  der  einen  neuen  Adel  der  Menschheit  zu  züchten 
gedachte,  vermochte  nicht  einen  Bund  auch  nur  für  ein  Men¬ 
schenalter  zu  stiften.  Denn  wo  sind  die  Jünger  Nietzsches, 
und  wie  müßten  sie  sein?  Er  selbst  gestand  sich  mit  schmerz¬ 
licher  Eifersucht,  daß  ihm  Wagner  alle  Menschen  weg¬ 
genommen  habe,  auf  die  er  hätte  wirken  können.  Denn  es  gab 
eine  wagnerische  Welt,  eine  wagnerische  Geste,  eine  Art 
wagnerischen  Menschen  —  freilich  für  uns  keine  sehr  erfreu¬ 
liche  Art  —  es  gab  nie  eine  solche  Prägung  Nietzsches  und 
wird  es  auch  nicht  geben.  Man  wende  nicht  ein,  es  sei  unweise, 
ein  Werk,  das  für  ungezählte  Menschenalter  geschaffen  sei, 
schon  nach  dem  ersten  überschauen  zu  wollen.  Dies  Werk 
liegt  heute  schon  offen,  und  weniges  ist  darin  noch  verhüllt. 
Zwar  dürfte  dennoch  niemand  Voraussagen,  wie  manches 
Wort,  dessen  heute  niemand  gedenkt,  durch  die  Erfüllung 
künftiger  Wirklichkeit  noch  als  Wahrsagung  erscheinen  wird, 
wohl  aber  wissen  wir,  daß  das  geschriebene  Wort  diese  Wirk¬ 
lichkeit  nicht  von  sich  aus  mehr  zeugen  kann,  weil  es  selber 
nicht  Verwirklichung  ist,  sondern  Rede. 

Die  Weite  der  Hoffnungen,  die  Wucht  seiner  Ansprüche  er¬ 
wuchsen  Nietzsche  aus  einer  solchen  Spannung  der  Seele, 
daß  nicht  leicht  ein  Mensch  wieder  diese  Gewalt  der  Inneren 
Erlebnisse  ertragen  könnte.  Aber  welches  auch  seine  Gesichte 
gewesen  sein  mögen,  sie  blieben  die  des  Suchenden  und  Ahnen¬ 
den,  nicht  die  des  Erfüllten,  seine  höchste  Kraft  blieb  die  des 
vorausverkündenden  Sehers,  nicht  die  des  Schöpfers,  denn 
noch  war  mit  dem,  was  er  gab,  der  neue  Ursprung  nicht 
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geschaffen:  er  hat  nichts  außer  sich  gestellt,  was  selber  der  Kern 
des  neuen  Wachstums  sein  könnte.  Wie  er  selbst  nicht  als 
menschliches  Vorbild  vor  uns  steht,  sondern  nur  als  Opfer  und 
Zeuge  des  eigenen  Werkes,  so  hat  sich  ihm  auch  sein  Gott 
nicht  verleiblicht,  und  sein „Sohn“  Zarathustra,  die  Verdich¬ 
tung  seines  höchsten  Wunschbilds,  hat  nicht  für  sich  Leben 
gewonnen.  ,, Dionysos“  war  ihm  zuerst  das  Sinnbild  für  das 
Erlebnis  eines  göttlichen  Wirkens,  des  ,, Dionysischen“,  und 
erscheint  in  den  darlegenden  Teilen  des  Spätwerks  zuweilen 
nur  als  allegorischer  Name  für  die  zeugerisch-zerstörerischen 
Kräfte  überhaupt,  in  den  dichterisch  erhöhten  wohl  als  innere 
Vision,  nicht  aber  als  sichtbare  Gestalt  oder  gebannt  im  Hymnus. 
Zarathustra  aber  bedeutete  wohl  für  ihn  selbst  die  erlösende 
Schau,  die  ihm  die  Sicherheit  des  Glaubens  zurückgab:  er 
sah  das  höchste  Selbst,  wonach  er  strebte,  vor  sich  und  außer 
sich,  er  hatte  aus  sich  selbst  einen  Gott  geboren,  doch  nur 
aus  den  eigenen  Säften  und  Stoffen  ohne  Befruchtung,  und 
so  blieb  er  auch  Gott  nur  für  ihn  selbst,  so  ward  auch  diese 
Schöpfung  keine  Leibwerdung  des  Geistes,  nicht  ,, Gestalt“ 

?  im  höheren  Sinn,  als  weiterzeugendes  Gebilde,  nicht  in  dem 

der  Dichtung. 

Es  ist  in  diesem  Zusammenhang  nötig,  auszusprechen,  daß 
das  Buch  „Zarathustra“  als  Ganzes  nicht  Dichtung  ist  sondern 
erhöhte  Rede.  Alle  Darstellung  des  Künders  selbst  unter¬ 
scheidet  sich  fast  nur  in  der  Sprachform  von  all  den  andern 
ausdrücklichen  oder  erratbaren  Selbstbekenntnissen,  die  überall 
in  seinem  Werk  die  Gedanken  durchdringen  oder  umrahmen, 
sie  gibt  nirgends  das  faßbare  Bild.  Sichtbar  werden  kaum  die 
Geberden  oder  nur  solche  der  Seele,  und  greifbar  ist  beinahe 
nur  das  Ungreifbare:  Licht,  Luft  und  Höhe  der  geistigen  Land¬ 
schaft.  Auch  die  nicht  so  sehr  zahlreichen  noch  ausgedehnten 
Stücke,  die  eigentlich  dichterisch  genannt  werden  können, 
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lyrische  und  hymnische  Stellen,  sind  malerisch- musikalisch, 
nicht  gestalthaft:  ihre  Gewalt  liegt  selten  im  geformten  Sinn¬ 
bild  oder  dem  unauflösbaren  Rhythmus,  sondern  sie  gewinnen 
ihre  schwebende  Schönheit  und  gedrängte  Süßigkeit  aus  er¬ 
regenden  Anklängen  und  Schwingungen,  aus  farbigen  und 
tönenden  Reizen,  den  vergänglicheren  Elementen  dichte¬ 
rischer  Wirkung.  Die  Gesichte  des  Zarathustra  sind  wie  die 
eines  Musikers  Gleichnisse  seelischer  Bewegung,  deren  Sinn 
nicht  in  der  Schau  selbst  eingeschlossen  liegt,  seine  Lieder 
verlangen  noch  nach  der  Begleitung  der  Melodie,  die  das  Ohr 
des  Sängers  mit  ihnen  hörte,  und  seine  Bilderrede  deutet  auf 
den  Gedanken,  den  sie  verkleidet  und  der  vor  ihr  da  war. 
Das  Buch  entstand  aus  der  Entladung  einer  ungeheuren 
seelischen  Spannung  im  Worte,  einem  Stoff  und  Werkzeug, 
dessen  er  völlig  Herr  war  —  und  daraus  mag  man  sich  die 
Sicherheit  und  den  Zwang  der  Inspiration  deuten  —  aber  als 
Redner  und  nicht  als  Dichter  und  darum  in  rhythmisch  aus¬ 
strömender  Sprache,  nicht  als  Sprachgebilde  gewordener  Rhyth¬ 
mus.  Die  höchste  Stufe  der  Sprachkunst  erreichte  der  große 
Lehrer  aller  heute  Schreibenden  erst,  wo  er  nicht  sich  einem 
schon  gegebenen  Tonfall  überließ,  sei  es  der  biblisch-luthe¬ 
rische,  sei  es  ein  übernommenes  oder  selbstgeschaffenes 
Metrum  —  am  seltensten  vielleicht  in  seinen  Versen  —  sondern 
da,  wo  er  bewußt  die  von  Jugend  auf  geübten  und  immer 
vollkommener  ausgebildeten  Mittel  des  Sagens  gebrauchte, 
aus  dem  sichersten  Wissen  um  jede  seelische  Wirkung  Gangart 
und  Zeitmaß  der  Rede  bestimmte,  durch  die  Wahl  von  Wort 
und  Geberde  zu  jeder  gewollten  Haltung  verführte,  auch  er 
selbst  nach  seinem  Wort  über  Wagner  vor  allem  ein  Meister 
in  der  Kunst  des  ,, großen  Vortrags“.  Wie  er  so  im  deutschen 
Schrifttum  vielleicht  die  vollkommenste  Verkörperung  des 
Redners  darstellt,  so  hat  er  auch  das  Vorrecht  des  Redners 


vor  dem  Dichter,  unendlich  und  unerschöpflich  zu  scheinen, 
weil  er  über  die  Dinge  spricht.  Der  Dichter,  dem  nicht  nur 
das  sichtende  Ohr  das  Maß  der  Gewichte,  sondern  auch  das 
schauende  Auge  das  Maß  der  Gestalt  vorhält,  der  die  Dinge 
schafft,  ist  in  deren  Grenzen  gebunden  und  erscheint  darum 
neben  dem  Redner  oft  einfach,  selbst  arm  und  nüchtern.  Wir 
denken  hier  an  den  ersten  Jünger  des  Dionysos,  den  Dichter 
des  Hyperion,  den  Ahnen  zugleich  und  den  Enkel  Nietzsches. 
Denn  wenn  er  ihm  voranging  im  Gefühl  der  gleichen  Not  und 
des  gleichen  Heils  und,  ob  auch  wenig  beachtet,  im  Werk  des 
Späteren  weiterwuchs,  so  ist  er  uns  heute  wieder  ein  Beginner 
dessen,  was  dieser  erst  von  der  Zukunft  ersehnen  durfte.  Der 
Ärmere  an  Worten  und  Werken,  der  geringere  Kenner  der  alten 
und  neuen  Schriften,  hat  als  Dichter  allein  etwas  von  der 
großen  Hoffnung  verwirklicht,  unter  Deutschen  das  Griechen¬ 
tum  wieder  aufzurufen. 

Jede  erreichte  Gestaltung  höheren  Menschentums  —  und 
offenbare  sie  sich  auch  nur  im  kleinen  Gedicht  —  ist  frucht¬ 
barer  als  die  Aufstellung  auch  des  höchsten  Zieles  für  die 
Menschheit  durch  das  bloß  lehrende  Wort.  Solche  Lehre  aber 
ist  die  des  ,, Zarathustra“  vom  Übermenschen.  Dies  Wort 
blieb  der  unfaßbare  Name  für  das  Traumbild  eines  einzigen, 
der  von  ihm  in  sehnsüchtigen  Lauten  redet  und  jedem  seiner 
Hörer  doch  nur  die  eigenen  Träume  ins  Gedächtnis  ruft.  Und 
was  für  Träume  haben  sich  nicht  schon  damit  geschmückt! 
Zwar  redet  jedes  Wort  seines  Finders  vom  Durst  nach  Adel 
und  Größe,  nach  Schönheit,  und  sei  es  auch  die  Schönheit 
der  Wildnis,  aber  die  „blonden  Bestien“,  die  es  bisher  hervor¬ 
gelockt  hat,  waren  gewiß  nicht  Löwen.  Schönheit  läßt  sich 
nicht  dadurch  rufen,  daß  man  sie  nennt,  sie  muß  geboren 
werden,  und  neuer  Adel  entsteht  erst  mit  einem  neuen  Wuchs 
des  Edlen.  Auch  hier  genügt  es  nicht,  zu  sagen  „was  ist  vor¬ 
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nehm“,  um  die  bessere  Art  zu  erzeugen,  denn  die  Schätzungen 
bilden  nicht  den  Menschen,  sondern  sie  folgen  einem  vorbild¬ 
lichen  Menschtum.  Macht  und  Größe  aber  sind  nur  Maße 
des  Umfangs  und  der  Stärke,  in  unzähligen  Formen  denkbar 
und  darum  ohne  formende  Kraft.  Auch  vermag  der  bloße 
Wille  zur  Größe  wohl  Spannung  und  Leistung  eines  Menschen 
zu  steigern,  aber  keinen  größer  zu  machen  als  er  ist,  und  über 
seine  eigenen  Grenzen  zu  treiben  außer  zum  Unheil.  V/ir 
wiederholen  auch  hier:  nicht  durch  den  Versuch,  nicht  durch 
Überschreitung  der  bisherigen  Grenzen  nach  allen  Rich¬ 
tungen  wird  dem  Menschen  ein  neues  Maß  gegeben,  sondern 
durch  die  Erscheinung  des  neuen  geformten  und  schaubaren 
göttlich- menschlichen  Bildes.  Diese  lebendige  Mitte  be¬ 
stimmt  ihre  Grenzen  und  nicht  der  Umfang  die  Mitte.  Der 
,,  Übermensch“  ist  kein  neues  Urbild,  sondern  das,  was  sein 
Name  besagt:  eine  Übersteigerung  des  Menschen,  und  jeder 
sichtbare  Sinn  eines  solchen  Zieles  leuchtet  aus  dem,  was 
überwunden,  nicht  aus  dem,  was  errungen  werden  soll.  Er 
wurde  zum  Widerspiel  alles  dessen  was  war  und  ist,  und 
darum  weisen  auch  alle  Andeutungen  seiner  Verkörperung 
nicht  auf  die  großen  Führer  und  Vollender  der  Menschheit, 
sondern  eher  auf  den  großen  Verbrecher,  den  schönen  Un¬ 
menschen. 

Aber  woher  das  Maß  für  diesen?  Aus  welcher  Kraft  soll 
alle  je  erreichte  Höhe  und  Schönheit  überstiegen  werden? 
Die  Überwindung  der  uns  bekannten  Menschenart  vom  bloßen 
Fortwachsen  innerhalb  der  unser m  Denken  und  Wirken  ge¬ 
messenen  Grenzen  zu  erwarten,  hieße  uns  eine  der  Wahn¬ 
ideen  des ,, Fortschritts“.  Aber  auch,  sie  bewirken  zu  wollen 
als  ein  Mensch  mit  menschlichen  Mitteln,  dies  titanische 
Wollen  ohne  die  besiegelte  Macht  des  Gottes  oder  Halbgottes, 
heißt  uns  Wahnsinn,  und  so  war  wirklich  Nietzsches  Weg 


zum  Wahnsinn,  daß  er  in  einer  Einsamkeit  ohne  göttlichen 
und  menschlichen  Beistand  das  Maß  für  sich  und  die  Welt 
verlor  und  aus  der  letzten  Verlassenheit  des  Unglaubens  sich 
den  Glauben  an  die  göttliche  Kraft  des  eigenen  Willens  und 
Werkes  erzwang.  Nur  so  empfing  er  die  überschwengliche 
Hoffnung  des  ,, großen  Mittags“,  die  ihm  seinen  Zarathustra 
als  die  Mitte  aller  Menschheit  zeigte,  und  die  Lehre  von  der 
ewigen  Wiederkunft  als  das  Mittel  zu  ihrer  neuen  Erschaffung 
—  und  welches  Heil  konnte  ihm  dann  noch  kommen,  wenn 
nicht  die  Umnachtung?  Ein  Zeugnis  des  Wahnsinns  ist 
auch  das  Buch  Ecce  homo.  Obwohl  die  Kraft  der  Rede  darin 
noch  aufs  höchste  gesteigert  und  der  Fluß  des  Gedankens 
nirgends  unterbrochen  ist,  verrät  sich  das  Nahen  des  Zu¬ 
sammenbruchs  schon  deutlich  in  der  gigantischen  Vergröße¬ 
rung  selbst  wirklicher  Kleinheit,  die  als  Selbstschau  von  über¬ 
weltlicher  Größe  hingestellt  ist.  Es  ist  eins  der  unheimlichsten 
Zeichen  unsrer  Zeit,  daß  auch  dieser  Ton  sogleich  Schule 
gebildet  hat,  und  daß  vielleicht  die  gelehrigsten  und  hell¬ 
hörigsten  von  Nietzsches  Schülern  sich  in  gleicher  Art  wahn¬ 
sinnig  stellen,  selbst  wo  sie  es  nicht  sind. 

Man  darf  die  Ursache  von  Nietzsches  Untergang  nicht  in 
der  Richtung  und  dem  Inhalt  seines  Wollens  suchen,  sondern 
nur  in  dessen  gewaltsamer  Überspannung.  Im  luftleeren 
Raum  seines  Daseins  mußte  es  sich  dehnen  bis  zum  Zer¬ 
springen,  bis  er  es  nicht  mehr  aushielt,  kein  Gott  zu  sein. 
Aber  nicht  Wahnsinn,  sondern  die  hellste  Einsicht  in  alles 
Verderben  einer  Zeit,  deren  Absterben  er  sah  und  fühlte,  war 
das,  was  ihn  hinaustrieb  in  die  Zukunft,  auf  die  Flucht  vor 
einer  Menschheit,  deren  Anblick  ihm  unerträglich  wurde,  weil 
er  in  ihr  den  ,, letzten  Menschen“  voraussah,  die  menschliche 
Ameise.  Und  auch  noch,  daß  er  hinaus  wollte  und  nicht  zurück, 
dient  seinem  Ruhm,  daß  er  sich  nicht  an  der  Asche  eines  aus¬ 
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gebrannten  Glaubens  zu  wärmen  wußte  und  sich  jede  Rast 
versagte,  wo  er  nicht  mehr  liebte.  Nur  dies  war  sein  Ver¬ 
hängnis,  daß  er  aus  der  Entfernung  seiner  Vogelschau  die 
ganze  Erde,  die  er  überblickte,  auch  zu  beherrschen  glaubte, 
daß  ihm  der  Sinn  für  die  Nähe  und  ihre  Gewichte  abhanden 
kam,  daß  der  Entdecker,  der  nach  dem  zukünftigen  Land 
ausfuhr,  fürwahr  ,, alles  Land  hinter  sich  abbrach“  und  alles 
Feste  verlor,  den  Glauben  nicht  nur  an  das  Alte,  sondern  auch 
an  das  Bleibende,  den  Menschen  selbst.  Alles  ihm  aufgesparte 
Glück  war  von  da  an  ein  ,, Hafen  auf  hoher  See“,  die  Seligkeit 
des  Schweifenden,  der  einen  Augenblick  in  der  Erfüllung 
ruht,  und  so  erscheint  auch  alle  höchste  Offenbarung,  von  der 
er  redet:  als  Erlösung  alles  Bestehenden  in  dem  Augenblick , 
der  alle  Zeit  überwiegt  und  die  ganze  Welt  in  sich  trinkt, 
dem  Augenblick  der  vollen  Ewigkeit.  Wir  glauben  aus  der 
Tiefe  solcher  Erlebnisse  allein  das  Gewicht  zu  begreifen,  das 
der  Gedanke  der  ,, ewigen  Wiederkunft“  für  seinen  Finder 
enthielt,  da  es  weder  aus  der  bloßen  Überlegung  noch  aus 
der  erwarteten  Wirkung  der  Lehre  kommen  kann.  Er  taucht 
auf  aus  einem  Erlebnis  der  Ewigkeit,  das  doch  von  der  Zeit 
nicht  läßt,  das  in  der  Fülle  eines  Augenblicks  alles  Geschehen 
verfangen  und  geschlossen  fühlt,  dem  es  so  zum  Kreis  wird, 
der  doch  immer  wieder  beginnen  muß,  weil  die  Zeit  unendlich 
ist.  Es  ist  die  Anschauung  einer  endlichen,  als  Raum  und 
Kraft  begrenzten  Welt  in  unendlicher  Bewegung,  die  Kon¬ 
zeption  einer  primär  zeitlich  empfindenden  Seele. 

Im  Werke  freilich  erscheint  das  mystische,  bildlose  und 
unmittelbar  nicht  zu  übertragende  Erlebnis  —  ein  Erlebnis 
der  Selbsterlösung  —  nur  als  Lehre,  als  der  ,, züchtende  Ge¬ 
danke“,  als  Hammer  und  Werkzeug  zur  Umschaffung  des. 
Menschen.  Darin  aber  mußte  es  versagen,  denn  züchtende 
Gedanken  gibt  es  nicht,  und  damit  rühren  wir  nochmals 


an  die  innerste  Schwäche  in  Nietzsches  letzten  Hoffnungen. 
Nicht  Gedanken  und  Schätzungen  bewirken  eine  neue  Mensch¬ 
werdung,  und  nicht  gewollte  Züchtung  ist  das  Mittel  der  gött¬ 
lichen  Zeugung.  Nietzsche  mußte  seine  eigene  größte  Kraft, 
die  des  Richtens,  Abschätzens,  Wertens,  zur  göttlichen,  zur 
weltschaffenden  Kraft  erheben,  um  an  sein  Werk  glauben  zu 
dürfen.  Die  großen  Führer  und  Lehrer  jedoch,  deren  Vorbild 
sein  Selbstvertrauen  nährte,  waren  Schauende  und  Gläubige, 
ehe  sie  Richte  und  Wert  schufen  —  er  war  der  Zweifelnde, 
Versuchende  und  eben  darum  der  Wertende.  Sein  Amt  war 
es,  zu  scheiden  und  zu  wählen  zwischen  geschaffenen  Werten, 
und  darum  hieß  ihm  stets  Erkenntnis  ein  Versuchen  aller 
Meinungen,  ein  Schweifen  von  einer  Sicht  zur  andern,  nicht  die 
Schau  auf  eine  Offenbarung.  Was  ihm  zum  Denker  und 
Lehrer  machte,  war  niemals  eine  Gewißheit,  sondern  die  Fra¬ 
gen,  die  ,, Probleme“,  die  ihn  bedrängten.  Wie  er  von  Kind 
an  die  Rechtfertigung  des  Bösen  und  des  Leidens  suchte  und 
dies  schließlich  als  seine  Lösung  fand,  das  Böse  und  das  Leiden 
zu  wollen,  so  schuf  er  sich  in  allem  den  eigenen  Willen  zum 
Erlöser,  Lenker  und  Gott,  so  erschien  ihm  zuletzt  der  Be¬ 
fehlende  an  sich  als  der  Schaffende. 

Allein  wenn  ihm  nur  der  Wahn  diese  höchste  Macht  vor¬ 
spiegelte,  so  war  doch  sein  Wille  nicht  Willkür.  Irn  Brausen 
seines  Sturms  war  noch  nicht  das  Wort,  das  Fleisch  ward,  aber 
doch  die  Verkündung  nahender  Gottheit.  Seine  Stimme  war 
die  des  Rufenden  in  der  Wüste,  der  Notschrei  einer  leidenden 
Welt  und  das  erste  Lautwerden  der  rettenden  Antwort.  Man 
kennt  den  Namen  seines  Gottes  und  die  Formeln  seiner  Lehre. 
Was  er  bekämpft:  der  Niedergang,  die  Schwächung,  die  Ver¬ 
leumdung  des  Lebens  —  was  er  herbeiruft:  seine  Fülle  und 
Erhöhung,  die  Heiligung  des  Leibes.  Aber  die  einfachste 
Formel  erträgt  die  vielfältigste  Deutung,  und  welches  Wort 
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wäre  vieldeutiger  als  das  hundertfach  gebrauchte  und  miß¬ 
brauchte  Wort  Leben?  ,, Leben“  nennt  ja  ihr  Dasein  jede 
Art  des  Menschen,  und  die  gemeinste  Art  spricht  es  am  ehesten 
der  höheren  ab.  Sie  mußte  auch  den  siebenmal  Einsamen 
unter  die  ,, Lebensfremden“  zählen,  und  das  Meiden  ihrer  Be¬ 
rührung  war  ihm  die  notwendigste  Weihe.  Versteht  man 
aber  unter  ,, Leben“  das  Geheimnis  der  Natur,  an  dem  auch 
Tier  und  Pflanze  noch  Anteil  haben,  so  ist  es  dem  Eingriff 
des  Menschen  verschlossen,  der  sich  nicht  kosmischen  Wissens 
oder  magischer  Gewalt  rühmen  darf,  so  scheint  es  jedem  ge¬ 
geben  und  zugleich  entrückt.  Nietzsche  war  weit  entfernt 
von  der  heute  so  oft  zur  Schau  getragenen  Ehrfurcht  vor 
allem,  was  überhaupt  noch  lebt,  dem  ganzen  Gewimmel  von 
Mensch  und  Tier,  und  verächtlich  war  ihm  die  Schonung 
und  Aufsparung  des  einzelnen  Lebens,  vor  allem  aber  des 
eigenen.  Das  mächtige  und  glühende  Leben,  das  er  ersehnte, 
dessen  vollendete  Bändigung  das  schöne  Leben  ist,  und  für 
das  er  immer  nur  das  griechische  Sinnbild  des  Dionysischen 
wußte  —  es  ist  das  heroische,  das  tragische  Leben,  das  seine 
Lust  auch  noch  im  Vernichten  hat.  —  „Und  damit  berühre 
ich  wieder  die  Stelle,  von  der  ich  einstmals  ausging  —  die 
, Geburt  der  Tragödie*  war  meine  erste  Umwertung  aller 
Werte  —  damit  stelle  ich  mich  wieder  auf  den  Boden  zurück, 
aus  dem  mein  Wollen,  mein  Können  wächst**  —  so  lautet  das 
letzte  Wort,  das  er  selbst  in  die  Welt  sandte,  und  dies  Wort 
mag  stets  daran  erinnern,  daß  ihm  zu  jeder  Zeit  die  Mysterien 
des  Dionysos  die  Fülle  des  Lebens  verbürgten  und  nicht, 
wie  es  bisweilen  erscheinen  könnte,  die  Erkenntnisse  neuer 
Wissenschaft. 

Man  lasse  sich  durch  die  oft  allzu  ärztliche  Wortwahl 
N  ietzsches  nicht  zu  dem  Glauben  verleiten,  daß  es  das  bloß 
gesunde  oder  robuste  Leben  sei,  was  ihm  als  höchstes  vor- 

5  Gundolf  und  Hildebrandt,  Nietzsche. 
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schwebte,  und  wenn  er  selbst  vielleicht  noch  die  Antwort  von 
der  Wissenschaft  erhoffte,  wie  das  beste  menschliche  Gewächs 
zu  züchten  sei,  so  hat  die  W^issenschaft  selbst  inzwischen 
solche  Hoffnung  verloren,  selbst  wenn  sie  zu  sagen  wüßte, 
welches  die  wünschbarsten  Arten  sind.  Es  könnte  leicht 
sein,  daß  die  große  Krankheit,  an  der  er  litt,  der  Mensch  des 
erbärmlichen  Behagens,  den  Preis  der  Gesundheit  davon- 
trüg0^  wenn  ihn  die  Medizin  oder  Biologie  zu  vergeben  hätte. 
Noch  keine  Naturwissenschaft  hat  uns  gelehrt,  welches  das 
natürliche  Leben  ist,  und  wenn  es  je  in  Gefahr  war,  dann  jetzt 
zur  Zeit  ihrer  höchsten  Blüte.  Nichts  bedroht  heute  die  Er- 
Haltung  und  Erzeugung  wohlgeratener  Leiblichkeit  mehr  als 
die  Bemühungen,  sie  durch  geistige  oder  körperliche  Experi¬ 
mente  künstlich  zu  schaffen.  Sie  gedeiht  immer  noch  am 
besten  in  heilsamer  Dumpfheit,  und  das  schlimmste  Zeichen 
der  Instinktwidrigkeit  ist  in  unsrer  Zeit  gerade  das  bewußte 
Eintauchen  der  aufgeklärtesten  Intelligenz  in  die  Sphäre  des 
Instinkts,  die  gewaltsame  Erweiterung  des  Bewußtseins  nach 
innen  hin.  Sie  äußert  sich  in  vielen  Formen,  nicht  zum  wenig- 
1  sten  als  eine  Seelenzergliederung  und  Seelenentblößung  an 

sich  und  anderen,  sogar  an  Kindern,  als  eine  Psychologie, 

,  die  zum  Sport  geworden  ist  und  für  die  man  sich  nicht  auf 

Nietzsche  als  ihren  Lehrmeister  berufen  soll,  dem  sie  eine 
innere  Not  war.  Man  erniedrige  ihn  auch  nicht  durch  Ein¬ 
reihung  in  die  endlose  Zahl  von  Heilsbotschaftern  der  Natür¬ 
lichkeit  und  Gesundheit,  die  von  irgendwelcher  Regel  der 
Körper-  oder  Seelenpflege  die  Verbesserung  der  Menschheit 
erwarten.  Die  Vollkommenheit  des  Leibes  —  wir  nennen 
sie  Schönheit  —  ist  nichts,  was  sich  aus  physiologischen  Tat¬ 
beständen  errechnen  oder  erweisen  ließe,  und  wenn  auch  für 
Nietzsche  manchmal  im  gutgeratenen  Gewächs,  im  edlen  Tier 
die  oberste  Stufe  der  Menschenart  bezeichnet  scheint  und 
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der  Wert  der  besten  Exemplare  kaum  anders  als  in  ihrer 
Seltenheit  begründet,  so  bedeutet  das  nicht  so  sehr  eine  Wer¬ 
tung  des  Menschen  nach  dem  bloß  Naturhaften  als  einen 
Ausdruck  dafür,  daß  er  noch  kein  vollendetes  Bild  des  Men¬ 
schen  anerkannte  und  seine  Erzeugung  erst  von  der  Zukunft 
erhoffte.  Seine  ,, Rückkehr  zur  Natur“  war  am  allerwenigsten 
ein  Abwerfen  des  Beschwerenden,  sondern  die  Rundung  aller 
gesammelten  Kräfte,  zugleich  oberste  Kunst  und  Kultur,  wie 
die  Nacktheit  des  griechischen  Wettkämpfers,  und  seine  ,, Be¬ 
jahung  des  Leibes“  gewiß  keine  Aufforderung  zum  Genügen 
im  Stofflich- Körperlichen,  zu  geistlosem  oder  geistreichem 
Genießen,  sondern  die  Mahnung  zu  jener  höchsten  Veredlung, 
die  keine  Flucht  vom  Leibe  zur  Seele  mehr  kennt,  weil  beide 
gleich  geheiligt  und  einsgeworden  sind. 

Nur  weil  er  diese  Weihe  des  Leibes  erriet,  des  Leibes,  der 
mehr  ist  als  ein  Gebild  der  Natur,  die  göttliche  Gestaltung 
des  Menschen,  erriet  und  bekriegte  er  auch  überall  die  Gefahr 
einer  Entfesselung  von  Seele  und  Geist,  die  der  Natur  zu  ent¬ 
weichen  suchen  und  so  die  Einheit  des  menschlichen  Gebilds 
zersprengen.  Als  ihre  Folge  ersah  er  jenen  Niedergang  des 
Lebens,  den  er  in  jeder  seiner  Formen  auf  spürte,  jener  Ent¬ 
artung,  die  wohl  er  zuerst  in  ihrer  ganzen  Tiefe  und  Weite 
begriff,  und  deren  Zeichen  alles  im  schlimmen  Sinn  Moderne 
an  sich  trägt.  Mangel  an  Kultur,  an  Instinkt,  an  Willen, 
decadence  —  es  sind  alles  Namen  für  die  gemeinsamen  Übel 
dieser  ersten  Entwurzelung:  Sinn  und  Maass  des  menschlichen 
Leibes  sind  verloren,  der  Körper  lebt  ohne  Herz,  und  der  Kopf 
denkt  ohne  die  Glieder,  aller  Stoff  ist  entseelt  und  aller  Geist 
entstof flicht.  Form  und  Bindung  der  irdischen  Welt  sind 
gelöst:  der  Mensch,  der  keine  Grenze  mehr  weiß,  hat  auch 
den  eigenen  Grund  aufgegeben,  der  die  Ströme  der  Erde  nicht 

mehr  spürt,  vertraut  dem  Sand  und  der  Luft,  der  keinem 
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Herrn  und  keinem  Volke  mehr  angehört,  ist  der  Sklave  eines 
Betriebs,  der  nur  sich  selbst  sieht,  ist  mit  Ohr  und  Nerv  dem 
Nachbarn  überantwortet.  Das  Auge,  dem  der  bleibende  Sinn 
der  wechselnden  Erscheinungen  entschwunden  war,  richtete 
sich  auf  das  zukünftige  Ziel  der  niemals  seienden  Veränderung, 
den  „Fortschritt“,  und  fand  als  einzigen  Halt  in  der  nicht  mehr 
faßbaren  Mannigfaltigkeit  die  Gleichheit  der  niemals  verschie¬ 
denen  Zahl.  Lange  Zeit  schien  allein  Nietzsche,  von  Schwindel 
und  Ekel  ergriffen,  das  notwendige  Ende  zu  sehen,  dem  die 
Zeit  zutrieb:  das  Zerstieben  aller  menschlichen  Ordnungen, 
den  Zerfall  des  Menschen  selbst  in  seine  Funktionen,  die  Aus¬ 
gleichung  von  Mann  und  Weib,  das  Verwischen  aller  Formen 
und  Farben  des  natürlichen  Lebens,  die  Einebnung  aller  Höhen 
und  Tiefen.  Man  vernahm  nicht  den  immer  angestrengteren 
Ruf,  womit  er  das  erstickende  Schweigen  ringsum  zu  durch¬ 
dringen  suchte:  Die  Menschen  sind  nicht  gleich  und  können 
es  nicht  sein,  der  Mensch  ist  nicht  gut  und  soll  es  nicht  sein, 
sein  Ziel  ist  nicht  das  Glück,  sondern  höchster  Adel.  Die 
Rangordnung,  die  er  lehrte,  reihte  man  sogleich  ein  in  die 
Parteimeinungen  und  ,,Wünschbarkeiten“  des  allgemeinen 
Marktes,  und  wo  er  Klüfte  aufriß,  bemühte  man  sich  schnell, 
sie  zu  überbrücken. 

Heute  freilich  sieht  jedes  hellere  Auge,  wohin  der  Weg 
jener  Gegenwelt  führte,  die  allen  Glauben  nur  noch  aus  der 
eigenen  Verzweiflung  schöpft.  Die  Posaune  des  Kriegs  erst 
hat  vielen  das  Ohr  für  die  Stimme  dessen  geöffnet,  der  wider 
die  alles  fälschende  und  gespenstische  Hoffnung  auf  Ver¬ 
besserung  die  Liebe  zum  wirklichen  Leben  predigte,  das 
immerwährend  Kampf,  Schmerz  und  Vernichtung,  immer¬ 
während  auch  Sieg,  Freude  und  Zeugung  ist,  der  den  Mut  zu 
seiner  Erfüllung  und  Erhöhung  zurückgab,  weil  er  ein  Ziel 
wußte,  das  Opfer  fordert,  aber  auch  des  Opfers  wert  ist:  den 
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Menschen,  der  sich  selbst  rechtfertigt.  Dem  Künder  selbst 
lag  das  Ziel  in  unerreichter  Ferne,  und  die  Schau  war  ihm 
nur  im  Traum  oder  im  Wahn  gestattet,  weil  er  das  Werk  der 
Götter  als  sein  eigenes  sah  —  uns  sichert  vor  neuer  Verzweif¬ 
lung  der  Glaube  an  den  Gott,  der  durch  ihn  redete,  und  nahe 
sichtbare  Hoffnung.  Denn  das  gleiche  Jahr,  das  sein  Wirken 
beschloß,  brachte  uns  den  Beginn  des  anderen  Werkes,  das 
uns  die  Bürgschaft  einer  neuen  Erweckung  gibt. 


NIETZSCHE  ALS  RICHTER: 
SEIN  SCHICKSAL 

VON  KURT  HILDEBRANDT 


Nietzsches  Verdammungsurteil  gegen  das  Jahrhundert  des 
Fortschritts  überzeugte  durch  die  innere  Wahrheit  seines 
Gehaltes  schon  in  den  Tagen,  als  das  Deutsche  Reich  glänzend 
wiederzuerstehen  und  sich  zu  entfalten  schien,  cs  ist  be¬ 
stätigt  worden  durch  den  europäischen  Zusammenbruch, 
darum  hat  es  Geltung  an  sich,  als  öffentliches  Werk,  losgelöst 
von  der  Person  des  Urhebers. 

Aber  die  richtige  Aussage  macht  noch  nicht  den  Richter, 
zum  Richter  gehört  Autorität,  Amt,  Macht.  Nietzsches  Ge¬ 
stalt  steht  zu  hoch,  als  daß  wir  uns  begnügen  könnten  mit 
der  objektiven  Richtigkeit  seiner  Meinungen,  über  die  wir 
doch  selbst  entscheiden  müßten.  Wir  wollen  sein  Urteil  hören 
nicht  nur  über  das,  was  jetzt  ist,  sondern  auch  über  das,  was 
wird,  was  werden  soll,  über  Kräfte,  die  noch  dumpf  in  uns 
treiben,  über  Werte  und  Ziele.  Und  doch  ist  seine  Macht  nicht 
so  unmittelbar  und  unbestritten  wie  die  eines  Gründers,  denn 
sein  Rang  und  seine  Geltung  sind  uns  noch  Problem.  Er  ist 
nicht  die  Gestalt,  die  das  Bild  einer  neuen  Welt  göttlich 
ausstrahlt.  Wir  müssen  für  ihn  nach  einem  Maass  suchen, 
das  außerhalb  seiner  liegt  und  doch  ihm  gemäß  ist. 

Haben  wir  aber  das  Recht,  Nietzsche  an  irgendeinem  Maasse 
zu  messen?  Hat  er  nicht  selbst,  der  Relativist,  das  Gesetz,  die 
Grundlage  jedes  gültigen  Spruches  verneint  und  damit  selbst 
auf  das  Richteramt  verzichtet?  Mit  der  Abwehr  seiner  Jünger: 
„Ihr  sagt,  ihr  glaubt  an  Zarathustra?  Aber  was  liegt  an  Zara¬ 
thustra! leugnet  er  die  eigene  bestimmende  Geltung.  Er  zwei¬ 
felt,  er  verlangt  Zweifel  von  anderen  und  leugnet  die  Norm.  Das 
ist  der  quälende  Riß  in  seiner  Gestalt,  denn  alle  Verneinungen, 
alle  philosophischen  Gründe  können  doch  unter  ihrer  Ober¬ 
fläche  den  ungestümen  Willen  nicht  verbergen,  selbst  die 
Norm,  das  Gesetz  der  neuen  Menschheit,  der  Herrscher  des 
großen  neuen  Hazars  zu  werden.  In  aller  Mühe  um  Selbst- 


erkenntnis  und  Läuterung  strebt  er  nach  der  persönlichen 
Würde,  im  Zarathustra  nach  der  plastischen  Gestalt  und  im 
, »Willen  zur  Macht“  zur  begründeten  Lehre  der  Norm. 

Im  Streben  nach  diesem  höchsten  Range  kreuzte  Nietzsche 
die  Bahnen  seines  Freundes  Richard  Wagner,  aber  ein  eigent¬ 
licher  Wettkampf  war  das  nicht,  und  als  Maass  hat  erWagner 
nicht  empfunden.  Wohl  konnte  er  sich  ihm  als  produktiver 
Künstler  nicht  an  die  Seite  stellen,  aber  in  seinem  eignen 
Ziel,  im  Richter-  und  Prophetenamt,  fühlte  er  sich  höheren 
Ranges  als  Wagner.  Wagner  wollte  die  Gegenwart  erobern, 
Nietzsche  die  Zukunft.  Nietzsche  vergleicht  sich  in  seinen 
Angriffen  nicht  mit  diesem  Feinde,  er  sieht  in  ihm  den  falschen 
Propheten,  vor  dem  er  warnt,  den  Vertreter  der  Gegenwart, 
über  die  er  selbst  hinausgewachsen  ist.  In  der  Tat  ist  Nietzsche 
nach  dem  Bruch  mit  Wagner  unzeitgemäß  im  besonderen 
Sinne  des  Wortes,  inkommensurabel,  an  keinem  der  Zeit¬ 
genossen  meßbar. 

Nur  an  Heroen  anderer  Zeit  kann  man  Nietzsche  messen, 
wenn  man  der  Größe  seines  Willens,  der  Höhe  seines  An¬ 
spruches  gerecht  werden  will.  Nietzsche  will  der  Gründer 
des  neuen  Hazars  werden.  Der  Gründer  des  ablaufenden,  des 
spätantik-christlichen  Hazars  ist  Plato.  Plato  ist  der  Vor¬ 
gänger  im  höchsten  Amt,  um  das  Nietzsche  kämpft,  er  ist 
zugleich  sein  Gegenbild  als  Heros  des  anderen,  bekämpften 
Reiches,  er  ist  also  Vorbild  und  Gegenbild  zugleich  —  beides 
Gründe  für  uns,  gerade  an  seinem  Bilde  Nietzsche  zu  messen. 

Damit  ist  nicht  das  vielleicht  lächerliche  Unterfangen  ge¬ 
meint,  Plato  und  Nietzsche  im  Gehalt  ihrer  Persönlichkeit  oder 
im  Umfange  ihrer  Leistungen  zu  vergleichen.  Wir  haben 
nur  den  Wunsch,  die  Gestalt  Nietzsches,  was  sie  uns  heute  be¬ 
deutet,  welche  autoritative  Geltung  sie  für  uns  noch  hat,  auf 
dem  mythischen  Grunde  von  Platos  Welt  deutlicher  zu  um¬ 
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reißen.  Was  uns  aber  die  Fruchtbarkeit  eines  solchen  Ver¬ 
gleiches  verheißt,  ist,  daß  Nietzsche  sich  dieser  Beziehung  zu 
Plato  bewußt  war  und  daß  er  von  diesem  Bewußtsein  vielfach 
Kunde  gegeben  hat.  Plato  ist  als  vom  Schicksal  gesegneter 
Vorgänger  ein  , »neidisch  geschautes  Vorbild“,  in  kein  anderes 
Bild  vermag  er,  was  ihn  drängt,  erhebt,  erschüttert  so  sehr 
einzufühlen,  wie  in  das  Platos  und  des  Platonischen  Sokrates, 
und  doch  muß  er  sich  auch  als  Feind  Platos,  seines  Vorgängers, 
dem  er  das  Reich  streitig  machen  muß,  bekennen.  Diese  ob¬ 
jektiv  in  der  Sache  gegebenen  Widersprüche  muß  man  freilich 
kennen  und  verstehen,  wenn  man  Nietzsches  so  widerspre¬ 
chende  Äußerungen  über  Plato  deuten  will.  Es  ist  ein  Wett¬ 
kampf  im  edelsten  Sinne,  ein  Agon,  getrieben  von  der  Eifer¬ 
sucht,  dem  Heros  den  Rang  streitig  zu  machen,  und  dieser 
Agon  mit  Plato  durchzieht  bewußt  und  unbewußt  Nietzsches 
ganzes  Leben. 

Die  ausführliche  Darlegung  und  Bewertung  des  Materials 
geschah  an  anderer  Stelle*),  was  mir  erlaube,  hier  als  Wissender, 
nicht  als  Beweisender  von  der  Deutung  zu  reden. 

Als  Nietzsche,  der  Student,  in  Schopenhauers  Gedankenwelt 
eindrang,  da  fühlte  er  deutlich,  was  ihn  selbst  von  diesem 
Zeitalter  des  mechanischen  Betriebes  trennte,  er  litt  unter  dem 
seelischen  Verfall  des  Zeitgeistes  und  war  nicht  im  Zweifel 
darüber,  daß  gerade  die  geistigen  Elemente,  welche  das  höchste 
Niveau  des  Volkes  darstellten,  dem  seelenlosen  Mechanismus 
anheimfielen.  Ihn  drängte  das  Gefühl  nach  der  anderen  Seite, 
und  er  empfand  es  als  seinen  inneren  Beruf,  eine  Schopen¬ 
hauergemeinde  zu  gründen.  Die  Freundschaft  mit  Wagner, 

*)  Nietzsches  Wettkampf  mit  Sokrates  und  Plato.  Sibyllenverlag. 
Dresden  1922. 
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dem  Schopenhauerianer,  weckte  im  Jüngling  eine  höhere 
Erkenntnis:  er  empfand,  daß  als  Gegenbild  der  Zeit,  als  Retter 
im  Zerfall  nur  die  leibhafte,  lebendige  Gestalt  dienen  konnte. 
Die  Glut  für  Richard  Wagner  überwand  die  Bedenken,  und 
er  glaubte  im  enthusiastisch  verehrten  Freunde  den  Heros,  den 
Gott  gefunden  zu  haben,  der  der  Zeit  not  tat. 

Die  Schrift  dieses  Freundschaftrausches,  die  ,, Geburt  der 
Tragödie**,  war  nicht  an  die  Philologen  gerichtet,  nicht  an 
die  Musiker,  eigentlich  auch  nicht  an  die  Gebildeten;  sie  war 
gerichtet  an  die  Nation,  getragen  von  der  sicheren  Zuversicht, 
im  Feuer  dieses  neuen  Glaubens  die  deutsche  Jugend  um¬ 
zuschmelzen.  Aber  auch  dieser  Rausch  hatte  in  Nietzsche 

I 

nicht  die  Ahnung  unterdrücken  können,  daß  Wagner  als 
Götterbild  und  Retter  der  Zeit  nicht  zureichte.  Der  Gehalt 
des  Werkes  ist,  so  sehr  auch  der  Enthusiasmus  für  Wagner  mit¬ 
gewirkt  hat,  nicht  wagnerisch.  Die  Norm,  der  Richter  des 
Lebens  ist  ihm  Dionysos!  Aber  Dionysos  ist  nicht  die  klare 
Gottgestalt,  er  ist  Urkraft,  fühlbares,  nicht  sichtbares  Prinzip. 
Nietzsche  offenbart  nicht  den  Gott,  er  schafft  nur  die  Atmo¬ 
sphäre,  die  heroisch-tragische,  in  der  man  auf  Götter  hoffen 
will  und  muß.  In  dieser  Atmosphäre  steht  als  die  führende 
Gestalt  Äschylus  und  sie  hat  eine  doppelte  Bedeutung:  sie  ist 
ein  Symbol  des  tragisch-künstlerischen  Hellenentums,  sie  ist 
zugleich  eine  Maske  Richard  Wagners. 

Um  diesem  mythischen  Bilde  Äschylus-Wagner  eine  Welt 
zu  geben,  in  der  es  sich  kämpfend  abhob  Und  selbst  darstellte, 
brauchte  Nietzsche  einen  Gegenmythus,  und  zu  diesem  wählte 
er  Sokrates.  Sokrates,  der  Zerstörer  der  Tragödie,  der  Ahn¬ 
herr  des  modernen  theoretischen  Menschen,  Euripides,  So¬ 
krates,  Plato  als  Beginn  des  Verfalls  —  das  war  eine  neue 
Perspektive,  die  selbst  Wagner,  zu  dessen  Verherrlichung 
dieser  Mythus  erfunden  war,  zuerst  fast  erschreckte.  Histo¬ 
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risch  war  dieser  Mythus  nicht  haltbar.  Sokrates  und  Plato 
sind  ihrer  Substanz  nach  nicht  Menschen  des  Verfalls,  son¬ 
dern  Kräfte,  die  dem  Verfall  entgegenwirken,  neu  ordnen, 
neu  gestalten.  Aber  historisch  war  dieser  Mythus  nicht  ge¬ 
meint.  Nietzsche  will  ja  nicht  rational  beweisen,  sondern 
einen  neuen  Enthusiasmus  erwecken,  er  fühlt  sich,  wie  er 
es  selbst  andeutet,  als  ein  Diener  des  Dionysos!  Versunken 
in  die  Betrachtung  des  Vorganges,  wie  die  Mänaden  Orpheus 
zerreißen,  sagt  er: ,, Besorgt,  doch  nicht  trostlos  stehen  wir  eine 
kleine  Weile  beiseite  als  die  Beschaulichen,  denen  es  erlaubt 
ist,  Zeugen  jener  ungeheuren  Kämpfe  und  Übergänge  zu  sein. 
Ach!  Es  ist  der  Zauber  dieser  Kämpfe,  daß,  wer  sie  schaut, 
sie  auch  kämpfen  muß!**  Diese , »mystische  und  beinahe  mäna- 
dische*^  Seele  hat  sich  Nietzsche  auch  noch  zuerkannt,  als  er  viele 
Jahre  später  dies  Buch  sehr  kritisch  und  bedenklich  wertete. 

Nietzsche  kann  den  Heros  Äschylus-Wagner  nicht  auf  dem 
Hintergründe  einer  kleinlichen  Gegenwelt  malen.  Diese 
Hochgesinnung,  den  Zeitverlauf  nur  nach  dem  Bilde  der 
Gipfel-Riesen  zu  zeichnen,  verleiht  seinem  Buche  den  ge¬ 
waltigen  Schwung.  Es  ist  ganz  im  Sinne  des  griechischen 
Wettkampfes  eine  Ehrung,  wenn  er  Sokrates  die  Partnerschaft 
im  Kampf  mit  seinem  eignen  Gott  anbietet  und  es  ist  gewiß 
kein  Haß.  Nur  ,,von  der  erlauchtesten  Gegnerschaft**  will  er 
reden.  Auch  Sokrates,  als  Urtypus,  gehört  ihm  zum  Griechen¬ 
tum,  dem  gegenüber  „alles  Selbstgeleistete,  scheinbar  völlig 

« 

Originale  und  selbst  aufrichtig  Bewunderte  plötzlich  Farbe 
und  Leben  zu  verlieren  schien  und  zur  mißlungenen  Kopie, 
ja  zur  Karikatur  zusammenschrumpfte**.  Kann  man  mit 
mehr  Hochachtung  von  Sokrates  sprechen,  als  wenn  man  in 
ihm  ,,den  einen  Wendepunkt  und  Wirbel  der  sogenannten 
Weltgeschichte**  sieht  und  ihn  in  rein  mythischer  Betrachtung 
zu  einer  neuen  Gottheit  nach  Dionysos  und  Apoll  macht! 


Keiner  der  theoretischen  Verehrer  des  Sokrates,  die  Nietz¬ 
sches  Angriff  so  übel  aufnahmen,  hat  Sokrates  in  dieser 
mythischen  Größe  gesehen,  die  Nietzsche  brauchte,  um  in 
ihm  auch  nur  den  würdigen  Gegner  zu  finden. 

Die  Idee  Nietzsches,  Krieg  zu  schüren  zwischen  dem  künst¬ 
lerisch-tragischen  und  dem  rationalen  Menschtum,  blieb 
dauernder  Gewinn;  daß  der  Persönlichkeit  des  Sokrates  mit 
diesem  willkürlichen  Mythus  nicht  Gerechtigkeit  widerfuhr, 
war  ihm  bewußt.  Er  hat  von  diesem  Mythus  bis  kurz  vor 
seinem  Ende  nicht  wieder  gesprochen  und  er  hat  immer  wieder 
die  verehrte  Gestalt  des  Sokrates  als  Maske  seines  höchsten 
Erlebens  gezeigt. 

Das  Buch,  diese  Frucht  des  schönsten  Rausches,  fand  nicht 

die  so  bestimmt  gehoffte  Aufnahme.  Die  philologische  Gilde 

antwortete  gehässig.  Die  Zeit  war  nicht  reif  für  die  schnelle 

Erschütterung,  und  die  langsam  umgestaltende  Wirkung 

sollte  Nietzsche  nicht  mehr  bewußt  erleben.  Nietzsche  bewies 

seine  hohe  Berufung  dadurch,  daß  er  keinen  Augenblick  in 

seiner  heroischen  Haltung  schwankend  wurde,  so  bitter  ihn 

die  Angriffe,  noch  mehr  das  Schweigen  seiner  Zeitgenossen 

trafen  und  so  sehr  sie  seinen  Weg  erschwerten.  ,, Meinem  Buch 

wird  es  doch  schwer,  sich  zu  verbreiten!  .  .  .  Jetzt  erwarte 

ich  nichts  als  Bosheiten  oder  Albernheiten.  Aber  ich  rechne 

auf  einen  stillen,  langsamen  Gang  durch  die  Jahrhunderte, 

wie  ich  Dir  mit  der  größten  Überzeugung  ausspreche.  Denn 

« 

gewisse  ewige  Dinge  sind  hier  zum  ersten  Male  ausgesprochen: 
Das  muß  weiterklingen.“  Auch  im  Geringsten  läßt  er  sich 
nicht  durch  den  Haß  und  die  Verstockung  seiner  Zeit  irre¬ 
machen.  Er  erkennt  die  unüberbrückbare  Kluft,  aber  er 
zieht  ruhig  seine  Bahn.  Ohne  sich  durch  Ekel  und  Ver¬ 
bitterung  trüben  zu  lassen,  schreibt  er  als  Richter  und  Er¬ 
zieher  seine  „Unzeitgemäßen  Betrachtungen“  an  die  Nation, 
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Nein,  nicht  äußere  Schwierigkeiten  stürzten  ihn  in  Zweifel 
und  Kampf:  es  sind  die  Mängel  Wagners.  Gerade  das  Bild 
der  griechischen  Philosophen,  und  Platos  im  besonderen,  wird 
in  ihm  so  lebendig,  daß  Wagner  als  Heros  sich  daneben  nicht 
halten  kann.  Selbst  schon  in  der  „Geburt  der  Tragödie“,  trotz 
des  Angriffes  auf  Sokrates,  bleibt  Plato  ein  wirkender  Heros. 
Ihn  nennt  er  den  typischen  hellenischen  Jüngling,  der  sich 
mit  aller  inbrünstigen  Hingebung  seiner  Schwärmerseele  vor 
dem  Ideal  der  griechischen  Jugend,  dem  sterbenden  Sokrates 
niedergeworfen  habe.  Plato  ist  ihm  das  Gegenbild  der  moder¬ 
nen  blutlosen  literarischen  Zeit.  Er  ist  der  ewige  Führer  der 
Jugend,  die  übervolle  Natur,  der  Erwecker  des  philosophischen 
Triebes.  Seiner  Führung,  nicht  der  beliebiger  akademischer 
Berufsphilosophen,  soll  sich  auch  heute  der  Jüngling  an¬ 
vertrauen,  durch  ihn  alle  jene  Flausen  verlernen,  einfach  und 
natürlich  werden. 

Vergebens  ringt  Nietzsche  dem  Meister  die  Treue  zu  halten, 
die  Zweifel  niederzukämpfen.  Wenn  er  auch  in  „Richard 
Wagner  in  Bayreuth“  noch  Jünger  und  Waffengefährte  ist, 
so  ist  er  innerlich  eigentlich  schon  über  den  Zweifel  hinaus,  der 
Resignation  gewiß,  mit  Wagner  fertig.  Das  Ziel  seiner  Sehn¬ 
sucht  ist  ein  höherer  Typus  des  Menschen.  Und  diesen  Heros 
findet  er,  in  der  Anlage  wenigstens,  in  Plato.  Er  sucht  die 
Gestalt  Platos,  wie  dieser  gewesen  sein  würde,  wäre  er  nicht 
durch  Sokrates  abgelenkt.  ,, Offenbar  waren  die  Griechen 
im  Begriffe,  einen  noch  höheren  Typus  des  Menschen  zu  finden^ 

‘  als  die  früheren  waren;  da  schnitt  die  Schere  dazwischen. 
Es  bleibt  beim  tragischen  Zeitalter  der  Griechen.“  Plato,  ein 
höherer  Typus  als  die  so  überaus  verehrten  tragischen  Vor- 
sokratiker!  Aber  ein  in  der  Antike  nicht  verwirklichter  Typus, 
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ein  erst  jetzt  sichtbares  Ideal  —  Platos  Bild  hindrängend  zum 
Übermenschen! 

Plato  ist  Norm  und  Richter  bei  diesen  Zweifeln  an  Wagner. 
Wie  seltsam  berührt  es,  daß  in  die  Vorarbeiten  zu  jener  Fest¬ 
schrift  für  Bayreuth  scheinbar  wider  Willen  diese  ketzerischen 
Gedanken  einfließen.  Platos  Härte  gegen  die  Kunst  wird 
verteidigt,  ausdrücklich  im  Vergleich  zu  den  Gefahren  der 
Wagnerischen  Kunst  für  die  Gestaltung  des  Lebens,  für  den 
Staat.  Plato  siegt  über  Wagner.  Was  Nietzsche  jetzt  er¬ 
sehnt,  ist  nicht  Bayreuth,  sondern  die  Platonische  Akademie, 
und  ernsthaft  geht  er  an  die  Gründung  einer  klösterlichen 
Gemeinschaft,  in  der  er  mit  den  besten  Freunden  der  eigenen 
Erziehung  zu  Erziehern  nachhängen  will. 

Die  Tage  der  ersten  Aufführungen  in  Bayreuth  besiegelten 
das  Unvermeidliche.  Nietzsche  sah  ein,  daß  er  hier  nichts 
mehr  zu  suchen  hatte,  und  gab  den  peinvollen  Kampf  gegen 
die  bessere  Überzeugung  auf.  Das  war  der  Zusammenbruch 
aller  Hoffnungen.  Er  gab  ja  nicht  nur  den  verehrten  Freund, 
die  fruchtbare  Freundschaft,  die  enthusiastische  Hoffnung  auf 
das  Bayreuther  Kunstwerk  auf.  Er  machte  einen  Strich  durch 
seine  Vergangenheit,  bekannte  sich  als  falschen  Propheten, 
als  ein  Opfer  der  Romantik.  Er  gab  die  Hoffnung  auf  Schopen¬ 
hauer  hin.  Was  blieb  ihm  anders  übrig,  als  sich  in  die  Ein¬ 
samkeit  zurückzuziehen  wie  ein  verwundetes  Tier?  Er  mußte 
mit  sich  ins  reine  kommen,  mit  der  einzigen  Hoffnung,  all¬ 
mählich  doch  in  der  Wirklichkeit  aufzubauen,  was  ihm  die 
Romantik  der  Jugend  vorgespiegelt  hatte.  Er  lechzte  nach 
sich.  So  lebte  er  jahrelang  in  seiner  Wüste.  In  dieser  Not 
konnte  ihm  auch  das  Bild  Platos,  der  doch  Wagners  Über¬ 
winder  zu  sein  schien,  nicht  helfen.  Nietzsche  wurde  geleitet 
von  dem  Instinkt,  daß  mit  dem  Glauben  an  ideale  Heroen  der 
Vorzeit,  mit  aller  romantischen  Begeisterung  nichts  getan  sei. 
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Der  Heros  mußte  mitgeboren  sein,  mußte  leibhaft  da  sein, 
wenn  er  das  Heil  bringen  sollte:  diese  Ahnung  war  der  große 
Gewinn  aus  der  Freundschaft  mit  Wagner,  ein  Gewinn,  den 
Nietzsche  nicht  zugleich  mit  der  Freundschaft  preisgab.  Jetzt 
wollte  er  auch  Platos  Bild  nicht  über  sich  sehen,  wollte  kein 
Leitbild,  nichts  Ideales,  er  wollte  strengste  seelische  Diät,  er 
vertraute,  daß  ihm  aus  der  Natur  der  eignen  Seele,  aus  dem 
Rekonvaleszentenleben  in  der  freien  Landschaft  allmählich 
neue  und  große  Kräfte  Zuwachsen  würden.  In  dieser  Zeit 
der  Selbsteinkehr,  der  strengen  Diät  und  Erholung  ist  nicht 
Plato,  nicht  der  Platonische  Sokrates,  sondern  der  Sokrates 
der  Memorabilien  Xenophons  seine  Lieblingsgestalt.  Sokrates, 
„der  einfachste  und  unvergänglichste  Mittlerweise* S  jene 
fröhliche  Art  des  Ernstes  und  jene  Weisheit  voller  Schelmen¬ 
streiche,  das  feinste  Kompromiß  zwischen  Frömmigkeit  und 
Freiheit  des  Geistes,  jene  kühne  Unbefangenheit  dem  eignen 
Gotte  gegenüber.  Sokrates  ist  ihm  keine  ideale  Forderung, 
sondern  ein  Bild,  das  ihn  bestärkt,  nur  sich  selbst,  seinen  Be¬ 
dürfnissen,  seinen  Erkenntnissen  zu  leben,  die  Liebe  zu  sich 
selbst  wiederzugewinnen.  ,, Priester  und  Lehrer  und  die 
sublime  Herrschsucht  der  Idealisten  jeder  Art,  der  gröberen 
und  feineren,  reden  schon  dem  Kinde  ein,  es  komme  auf  etwas 
ganz  anderes  an:  auf  das  Heil  der  Seele,  den  Staatsdienst,  die 
Förderung  der  Wissenschaft  oder  auf  Ansehen  und  Besitz, 
als  die  Mittel,  der  ganzen  Menschheit  Dienste  zu  erweisen, 
während  das  Bedürfnis  des  einzelnen,  seine  große  und  kleine 
Not  innerhalb  der  vierundzwanzig  Tagesstunden  etwas  Ver¬ 
ächtliches  und  Gleichgültiges  sei.  —  Sokrates  schon  wehrte 
sich  mit  allen  Kräften  gegen  diese  Vernachlässigung  des 
Menschlichen  zugunsten  des  Menschen  und  liebte  es,  mit 
einem  Worte  Homers,  an  den  wirklichen  Umkreis  und  In¬ 
begriff  alles  Sorgens  und  Nachdenkens  zu  mahnen:  Das  ist 

Ö  Gundolf  und  Hildebrandt,  Nietzsche. 
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es  und  nur  das,  sagte  er,  was  mir  zu  Hause  an  Gutem  und 
Schlimmem  begegnet.^* 

Die  Bücher  jener  Zeit,  die  meist  unter  dem  Symbol  des  Frei¬ 
geistes  Sokrates  stehen,  vom  ,, Menschliches,  Allzumensch¬ 
liches“  bis  zur  ,, Fröhlichen  Wissenschaft“,  sind  keine  Doku¬ 
mente  von  Nietzsches  Richteramt,  es  sind  Monologe.  Aber 
im  Werden  von  Nietzsches  Gestalt  bedeuten  sie  eine  große 
Stufe,  und  ihre  entscheidende  Erkenntnis  ist,  daß  nicht  aus 
Philosophie,  Geschichte,  Idealisierung,  Heroisierung,  Ro¬ 
mantik,  Moral  das  neue  Heil  erwächst,  sondern  allein  aus 
leibhafter  Gegenwart,  nur  aus  der  Person,  die^ihr  wirkliches 
eigenes  Leben  mit  Kraft  und  Freude  füllen  kann. 
j  Jetzt,  auf  der  neuen  Stufe,  nach  dieser  jahrelangen  Selbst- 
/besinnung,  denkt  Nietzsche  nicht  mehr  an  den  Freigeist  So- 
krates,  jetzt  beginnt  der  wahre  Wettkampf  mit  Plato.  Wenn 
er  die  Welt  als  verfallen  ansah,  wenn  er  unter  den  Lebenden 
seinen  Heros  nicht  fand,  so  konnte  seiner  ungeheuren  Sehn¬ 
sucht  nur  eins  genügen:  der  bedürftigen  Welt  den  Heros,  den 
Gottmenschen  zu  schaffen.  Nietzsche  fühlte  sich  fast  wider 
Willen  gedrängt,  der  Gründer  des  neuen  Hazars  zu  werden. 
Dieser  Wille  ist  echt,  denn  er  ist  die  aufgestaute  Sehnsucht 
des  entgötterten  Zeitalters,  die  sich  nicht  mehr  in  Romantik 
verflüchtigen,  sondern  das  Göttliche  in  die  Wirklichkeit  zurück¬ 
rufen  muß.  Aber  sein  tragisches  Verhängnis  war,  das  Un¬ 
mögliche  zu  wollen:  er  war  zum  Vorläufer  bestimmt  und 
wollte  Vollender  sein.  Er  glaubte  im  Zarathustra  der  Welt 
diesen  Gottmenschen  zu  schenken. 

Die  Unzulänglichkeit  angesichts  einer  unmöglichen  Aufgabe 
zeigte  sich  in  der  Unsicherheit  Plato  gegenüber.  Plato  als 
Gründer  des  vorigen  Hazars  („Christentum  ist  Platonismus 
fürs  Volk“)  ist  sein  Vorgänger,  sein  Idealbild  und  zugleich 
der  Feind,  mit  dem  er  um  den  Thron  kämpft.  Niemals  ist 
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Nietzsche  über  diesen  Widerspruch  fortgekommen.  Nietzsche 
suchte  wie  Plato  die  Lehre,  die  der  Menschheit  zur  Norm  werden 
sollte,  die  feste  Achse,  um  die  alles  Leben  sich  drehe.  Er 
glaubte  im  ,, Zarathustra“  diese  Lehre  gefunden  zu  haben: 
die  Lehre  von  der  ewigen  Wiederkunft. 

Diese  Wiederkunftslehre  ist  logisch  nicht  zu  beweisen,  aber 
noch  weniger  vom  Standpunkt  der  mechanistischen  Wissen¬ 
schaft  aus  zu  widerlegen.  Wenn  man  nicht  durch  die  willkür¬ 
liche  Annahme  einer  unendlichen  Zahl  von  Atomen  ausweicht, 
so  ist  sie  die  natürliche  und  wahrscheinliche,  wenn  auch  nicht 
mathematisch  notwendige  Vollendung  der  mechanistischen 
Weltanschauung.  Doch  was  kümmert  uns  hier  ,, Herrn 
Nietzsches“  wissenschaftliche  Meinung,  was  auch  die  Frage, 
ob  er  jene  Lehre  wörtlich  meinte  oder  als  Symbol  — 
wir  fragen,  welcher  lange  verschüttete  Wille,  angezeigt 
durch  dieses  kosmische  Bild,  in  Europa  zum  Durchbruch 
kam. 

Die  moderne,  christlich-protestantische  Gesinnung  spricht 
dieser  Lehre  jede  lebendige  Bedeutung  ab.  In  der  Tat,  wie 
soll  das  Ich  moralisch  beeinflußt  werden,  wenn  es  an  die 
früheren  Existenzen  gar  keine  Erinnerung  hat  und  also  auch 
für  die  späteren  Wiederkünfte  kein  Zusammenhang  des  Be¬ 
wußtseins  anzunehmen  ist?  Ja,  das  philosophische  Denken 
erstarrt  vor  der  Frage,  ob  das,  was  nach  Jahrtrillionen  in 
absoluter  Gleichheit  wiederkehrt,  denn  wieder  mein  Ich  ist. 
Nietzsche  war  erhaben  über  diese  individualistische  Moral, 
über  diese  egozentrische  Einstellung.  Er  hob  die  Augen  auf 
zum  Kosmos,  und  seine  kosmische  Lehre  ist  ein  radikales 
Symbol  für  die  Erkenntnis,  daß  der  zur  göttlichen  Stufe  ge¬ 
hobene  Mensch  sich  selbst,  das  Gleiche,  die  Welt  in  Ewigkeit 
will,  nicht  das  Zukünftig-Bessere.  Diese  kyklische  Welt¬ 
schau  ist  das  genaue  Gegenbild  des  Wahnes  eines  ewigen 

6* 


T 


3 


tijiB  imm 


geradlinigen  Fortschrittes,  sie  ist  der  stärkste  Weckruf,  die 
wirkliche  Gegenwart  als  Ewigkeitswert  zu  fühlen. 

Diese  neue  Weltschau  käme  dem  Geist  Platos  und  seiner 
großen  Vorgänger  von  Anaximander  bis  Empedokles  nahe, 
wenn  nicht  ein  gewisses  Zuviel  darin  wäre,  das  uns  bedenklich 
macht.  Ihm  scheint  dieser  Gedanke  mehr  aus  der  Not  als 
aus  der  Fülle  gewachsen.  Seine  Art  war  es,  mehr  in  der  Ro¬ 
mantik  als  in  der  Wirklichkeit,  mehr  in  der  Zukunft  als  in 
der  Gegenwart  zu  leben  und  dem  Fortschritt  im  edelsten  Sinn 
zu  dienen.  Der  Haß  gegen  seine  eigene  Gefahr,  eine  pro¬ 
gressive  Weltschau,  die  ja  in  der  Idee  des  Übermenschen  nicht 
ganz  fehlt,  hat  in  der  Lehre  von  der  ewigen  Wiederkehr  einen 
allzuheftigen  Pendelschlag  nach  der  Gegenseite  bewirkt: 
darum  fehlt  der  neuen  Lehre  das  edle  Maass.  Daß  die  schöpfe¬ 
rische  Kraft  über  ihre  ewige  Dauer  im  Wechsel  steigender 
und  fallender  Zeiten,  schlafender  und  erwachender  Götter 
hinaus  in  einen  Ring  mathematisch-gleicher  Wiederholung 
gedrängt  wird,  entspricht  der  Beweisführung,  die  nicht  ganz 
in  schöpferischer  Schau  gründet,  sondern  mehr  in  mecha¬ 
nistischen  Hypothesen  ihre  Stützen  sucht.  Widerspruch,  ge¬ 
waltsame  Spannung  der  Seele  rief  dies  Weltbild  herauf,  nicht 
wuchs  es  harmonisch  aus  dem  Gleichgewicht  der  Kräfte. 
Wer  dies  empfindet,  wundert  sich  nicht,  daß  Nietzsche  die 
Früchte  dieses  Weltbildes  nicht  erntet:  die  Ruhe  und  Sicher¬ 
heit  des  Schreitens  und  Stehens.  Merkwürdig  scharf  drückt 
sich  diese  Disharmonie,  die  in  der  Tiefe  fast  gleichbedeutend 
ist  mit  seiner  zwiespältigen  Gesinnung  Plato  gegenüber,  in 
seiner  Lehre  aus:  er,  der  härter,  mathematisch -streng  die 
Wiederkehr  bis  in  die  letzte  Atomverbindung  lehrt,  erkennt 
trotzdem  nicht  einmal  die  ewige  Platonische  Idee,  die  unver¬ 
gängliche  Norm  an.  Wie  aber  ist  eine  ewige  Gleichheit  denk¬ 
bar,  wenn  nicht  einmal  das  Gesetz  des  Wandels  bleibt? 
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Es  ist  uneinsichtig,  sich  über  Nietzsches  Wandlungen  und 
Widersprüche  zu  beschweren,  die  als  Zeichen  heftigen  orga¬ 
nischen  Wachsens,  nicht  logischen  Explizierens  von  guter 
Bedeutung  sind,  aber  ein  Widerspruch  bleibt,  ein  unheilbarer 
Bruch  seiner  Gestalt,  eine  unüberwundene  Qual:  sein  tiefster 
Trieb  drängt  ihn  dazu,  der  gesetzlosen  Zeit  die  Norm  wieder¬ 
zuschenken,  selbst  die  Norm  zu  werden,  und  doch  bekämpft  er 
die  Idee  der  Norm,  —  weil  sie  die  Platonische  Idee  ist. 

Nietzsche  hat  im  Kolleg  die  Platonische  Idee  kritisiert,  sie 
von  Aristoteles  beeinflußt  mißverstanden,  sie  in  seiner  Zeit 
des  Skeptizismus  und  der  Befreiung  von  romantischen  Idealen 
verworfen  —  das  alles  sind  historische  Tatsachen  von  geringem 
Belange.  Wir  fragen  hier  danach,  wie  sein  Werk,  seine 
menschliche  Haltung  sich  zur  Norm-Idee  verhält.  Denn 
dies  Verhältnis  ist  der  Mittelpunkt  des  Verhältnisses  von 
Nietzsche  und  Plato,  und  es  ist  damit  mehr  als  ein  historisches 
Problem.  Die  Frage,  die  sich  hier  als  ,, Plato  oder  Nietzsche“ 
erhebt,  die  Frage,, Norm-Idee  oder  Chaos“  ist  heute  mehr  denn 
je  ein  Ausdruck  des  großen  Risses,  der  durch  die  Welt  geht, 
mindestens  eine  Seite  einer  in  der  Entstehung  begriffenen 
neuen  Weltschau. 

Ist  jene  göttliche  Norm-Idee,  das  Maass  allen  Erkennens, 
allen  Wertens,  allen  Tuns  ein  Werk  des  persönlichen  Menschen, 
oder  hat  sie  eine  kosmische,  absolute,  überpersönliche  Gel¬ 
tung?  Um  diese  subjektive  oder  objektive,  relative  oder 
absolute  Deutung  geht  der  alte  Kampf  in  der  Philosophie, 
schon  von  den  Sophisten  zu  äußerster  Zuspitzung  geführt, 
bis  heute  unentschieden,  abstrakt,  fruchtlos.  Denn  nicht  am 
Ende  des  dauernden  Fortschrittes  können  wir  die  Lösung  dieses 
sehnsüchtigen  Verlangens  nach  ewiger  Gewißheit  und  Sicher¬ 
heit  erwarten,  sondern  allein  in  der  seltenen  Höhe  des  Mensch- 
tums,  im  Heros,  vielleicht  im  schöpferischen  Nu.  Plato  ist 
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eine  solche  Lösung,  als  heroische  Gestalt,  als  Lehrer  der  Idee, 
Den  höchsten  Gott,  die  Idee  des  Guten,  das  ewige  Sein,  ge¬ 
geben  vor  aller  \A^elt,  das  Ziel  alles  Denkens  und  Trachtens, 
erkennbar  nur  in  seliger  Schau  —  hat  er  gesucht  mit  allen 
Mitteln  der  Dialektik,  verkündet  in  erhabenen  Bildern.  Aber 
neben  dieser  Auffassung  der  Idee  des  Guten,  welche  die  Welt 
und  uns  tatsächlich  schafft,  die  wir  in  passiver  Schau  auf¬ 
nehmen,  finden  wir,  zwar  mehr  angedeutet  als  ausgesprochen, 
die  entgegengesetzte  aktive,  subjektive,  daß  Plato,  die  ein¬ 
malige  Person,  aus  sich  heraus  diese  Idee,  diese  Gottheit 
schafft.  „Die  schöpferische  Glut,  die  den  neuen  Menschen 
formt,  muß  aus  dem  Feuerkern  der  umschmelzenden  Esse 
das  neue  menschliche  Flammenbild  an  die  ins  Unendliche 
vergrößernde  Wand  des  Firmamentes  werfen**,  sagt  Friede¬ 
mann,  der  diese  genetische  Seite  der  Idee  herausgehoben  und 
als  „hypothetische  Idee**  bezeichnet  hat. 

Wer  nun  ungeduldig  und  grüblerisch  fragen  würde,  welche 
der  beiden  Auffassungen  der  Idee  denn  die  gültige  sei,  die 
hypothetische,  persönlich-genetische  oder  die  absolute,  ewig¬ 
objektive,  dem  wäre  der  Sinn  der  lebendigen  Gestalt  fremd 
geblieben.  Plato  würde  vielleicht  geantwortet  haben:  die 
absolute  Idee,  die  apriori,  vor  Raum  und  Zeit  gegebene,  nur 
durch  die  Erinnerung  aus  unzähligen  Vor  gebürten  schaubare 
Idee,  denn  Plato  ist  sich  des  schöpferischen  Weges  kaum  be¬ 
wußt:  er  setzt  nicht,  was  ihm  als  individuelles  Erlebnis  auf- 
gegangen  war,  als  ewige  Norm  nach  außen,  sondern  er  schaut 
sie  unmittelbar  außer  sich  als  Gesetz  des  Kosmos.  Das  ist 
sein  Göttliches,  daß  der  Kosmos  seine  höchsten  Kräfte  in  ihn 
einstrahlt  und  er  wieder  sie  ausstrahlt  als  ein  dem  Menschen¬ 
geist  faßliches  Bild,  so  daß  dem  eitlen  Frager  die  Aufgabe 
bleibt,  am  ungenieteten  Ringe  zu  suchen,  wo  das  Ende  ist 
und  wo  der  Beginn.  Das  war  seine  göttliche  Haltung,  daß  er 
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in  schweigender  Weisheit  abstand  von  der  Frage,  ob  er  das 
Göttliche  selbst  geboren  habe  oder  nur  im  Kosmos  geschaut, 
und  fern  von  den  Wegen  frevelhafter  Ichsucht  schlicht  die 
erhabene  Sendung  vollzog. 

Die  Gier  nach  größerer  Klarheit  fruchtet  nichts.  Wir  wenig¬ 
stens  haben  nicht  den  Ehrgeiz,  in  dieser  letzten  Frage  mehr  zu 
wissen,  deutlicher  zu  reden  als  Plato.  Wie  im  Gewitter  der 
Funke  überspringt  zwischen  Wolke  und  Erde,  so  ist  die  Norm- 
Idee  ein  Aufleuchten  zwischen  Heros  und  Welt,  und  dieser  Nu 
des  Aufleuchtens  offenbart  das  Wesen  des  Gewitters  mehr 
als  die  begründetsten  Meinungen.  Der  Blitz  sitzt  nicht  im 
einen  Pol  oder  im  anderen,  er  ist  eine  Erscheinung  des  Ewigen 
im  Ganzen.  In  solchen  Zeichen  reden  die  Götter. 

Wem  solche  Winke  nicht  genügen,  wer  klagt,  welches 
sigillum  veritatis  denn  bleibe  bei  so  unkontrollierbarer  In- 
I  tuition,  der  mag  sich  mit  dem  Spruch  von  der  Erkenntnis 

\  aus  den  Früchten  trösten  und  selbst  prüfen,  wo  er  schönes 

Menschtum  findet  und  wo  dürres  Gelehrtentum. 

Grübelnde  Analyse,  die  den  Blick  nicht  zu  schöpferischen 
Kräften  heben  will,  gibt  keine  Antwort.  Die  höchste  Geistes¬ 
kraft  ist  wirkender,  wirklicher,  zeugender,  gültiger  und  auch 
der  Erkenntnis  unmittelbarer  gegeben  als  Atome,  Kurven, 
Energiegesetz  und  Syllogistik.  Die  Platonische  Intuition  ist 
kein  Phantasiebild,  das  wesenlos  schwindet,  wenn  die  schöpfe¬ 
rische  Glut  erlischt,  nein,  wenn  die  Platonische  Idee  gestorben 
ist,  so  schält  sich  aus  dem  zersetzlichen  Körper  das  starre 
Skelett  aus:  das  allgemeingültige  Gesetz,  die  mechanische 
[  Kausalität,  die  Logik,  der  Begriff,  das  Kantische  Apriori  — 

alles,  was  noch  die  Würde  einer  abgelaufenen  Periode  der 
Philosophie  ausmachte.  Alle  diese  mechanischen  und  logi- 
^  sehen  Notwendigkeiten  sind  in  der  Platonischen  Lehre  er¬ 

kannt,  aber  eingewoben,  aufgehoben  in  eine  höhere  Wirklich- 
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keit,  das  schöpferische  Geschehen  selbst.  Der  moderne  Mensch 
war  zu  zaghaft,  den  Blick  noch  zu  den  göttlichen  Ahnen  zu 
heben,  zu  gierig,  um  auf  das  Wühlen  nach  den  letzten  einzelnen 
Wurzelfäden  zu  verzichten.  So  fühlte  er  sich  schließlich 
sogar  stolz  im  Verzicht  auf  jene  schöpferische  Sphäre,  leitete 
das  Bild  der  Welt  aus  den  teilhaften  Verstandeskategorien  ab 
und  beschied  sich,  da  er  denn  doch  nicht  ganz  auf  die  Frage 
nach  dem  lebendigen  Geist  verzichten  konnte,  bei  der  Lehre 
von  der  ,, doppelten  Wahrheit“  in  ihren  wechselnden  Formen, 
bis  zu  der  von  ,, Natur  und  Geist“  oder  Wirklichkeit  und  Wert. 

Nietzsche  hat  zeit  seines  Lebens  die  abstrakte,  teilhafte 
Zerrissenheit  seiner  Zeitgenossen  gehaßt,  die  lebendige  Norm 
gesucht.  Als  Knabe  suchte  er  das  Gesetz,  das  seine  Haltung 
bestimme,  als  Mann  die  ewige  Idee,  nach  der  er  das  Zeitalter 
richte.  Es  ist  ein  Mißverständnis,  hierin  einen  Gegensatz 
der  verschiedenen  ,, Perioden“  zu  finden.  Als  er  in  der  Vor- 
Zarathustra-Zeit  anscheinend  dem  Positivismus  verfiel,  da 
war's  nur  das  Bedürfnis,  selbst  zur  Gestalt  zu  werden,  im  Sinne 
des  ,,  Freigeistes“  Sokrates.  Und  als  er  nach  der  Zarathustra- 
Zeit  auch  wieder  positivistische  Neigungen  hatte,  war  es  das 
Bedürfnis,  sein  Wunschbild  ganz  leibhaft,  wirklich,  ganz 
unromantisch  ins  Leben  zu  setzen.  Er  verachtete  den  Posi¬ 
tivismus,  darüber  hat  er  im  ,, Jenseits  von  Gut  und  Böse“ 
keinen  Zweifel  gelassen.  ,,Man  gestehe  es  sich  doch  ein,  bis 
zu  welchem  Grade  unsrer  modernen  Welt  die  ganze  Art  der 
Heraklite,  Platos,  Empedokles,  und  wie  alle  diese  königlichen 
und  prachtvollen  Einsiedler  des  Geistes  geheißen  haben, 
abgeht  ....  Es  ist  insonderheit  der  Anblick  jener  Misch¬ 
maschphilosophen,  die  sich  ,Wirklichkeitsphilosophen‘  oder 
,Positivisten*  nennen  .  .  .  ,  das  ist  Philosophie  in  den  letzten 
Zügen,  ein  Ende,  eine  Agonie,  etwas,  das  Mitleiden  macht» 
Wie  könnte  eine  solche  Philosophie  —  herrschen?“ 
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Es  ist  nicht  unsere  Aufgabe,  zu  untersuchen,  warum  Nietz¬ 
sche  bei  diesem  starken  Drange  doch  die  Norm  nicht  finden 
konnte,  unsere  Aufgabe  ist,  zu  sehen,  wie  weit  er  sich  der 
Norm  genähert  hat.  War  es  bewußt  oder  dumpf-instinktiv, 
war’s  nur  der  Fluch  des  Zeitalters  oder  auch  eignes  Ungenügen 
—  wir  wissen  nur,  der  Kairos  war  nicht  da,  die  Norm  zu  er¬ 
leben.  Es  ist  ein  Instinkt  für  die  Wirklichkeit,  eine  edle  Sorge, 
die  Norm  nicht  vorzeitig  festzustellen,  alle  Möglichkeiten  für 
den  Kairos  offen  zu  halten.  Nietzsche  konnte  bei  dem  ihm 
angeborenen  Triebe  zur  Ehrfurcht,  zur  Verehrung  von  Ge¬ 
setzen,  zur  Treue  gegen  Freunde  in  seinem  Zeitalter  zu  dem, 
was  er  wurde,  nur  durch  immer  wiederholte  ,,  Überwindungen“ 
werden.  Diese  Kraft  der  Selbstüberwindung  wurde  geradezu 
sein  inneres,  ihn  gestaltendes  und  wieder  einschmelzendes 
Gesetz.  Es  ist  das  Gesetz,  das  nie  die  Formung  der  Norm 
zuläßt,  weil  es  immer  wieder  die  höhere  Norm  sucht,  ein 
Gesetz  ewiger  Gesetzlosigkeit.  Das  ist  der  scheinbare  und 
in  gewissem  Sinne  auch  wirkliche  Individualismus  Nietzsches, 
der  aber  die  Sehnsucht  ist  nach  einer  vollkommenen,  durch 
keine  zeitliche  Bindung  verkümmerten  Norm. 

Wie  im  Gefühl  dieser  überwuchernden,  seine  eigne  Form 
sprengenden  Kraft  hatte  Nietzsche  jene  gewaltsame  Lehre  der 
ewigen  Wiederkunft  erfunden.  In  ihr  glaubte  er  das  Richt¬ 
maß  in  Händen  zu  haben,  die  Starken  heroischer  zu  machen, 
die  Schwachen  zu  zerbrechen.  Aber  diese  Lehre,  nach  der 
anderen  Seite  zu  extrem,  blieb  ungeglaubt,  unfruchtbar. 
Nietzsche  will  den  neuen  Mythus.  Er  bekämpft  den  noch 
bestehenden,  schon  verblassenden,  den  christlichen  —  er  liebt 
den  früh-hellenischen.  Mit  dieser  Lehre  überzeugt  er  auch  uns. 
Aber  indem  er  für  neue  Herrschaft  streitet,  geht  er  im  Kampfe 
so  weit,  daß  er  die  Idee  der  Autorität  überhaupt  untergräbt. 
Indem  er  die  neue  Ethik  sucht,  leugnet  er  die  Idee  der  Moral. 


Das  sind  gefährliche  Widersprüche  und  Übertreibungen.  Er 
will  in  sich  das  Höchste,  die  Norm  neu  erzeugen,  darum  ist 
ihm  die  Vorstellung  eines  Gottes  außer  ihm  unerträglich  — 
er  leugnet  die  Götter.  Das  ist  seine  unheilbare  Wunde,  daß 
er  weder  Gott  glauben  kann  noch  selbst  göttlich  ist.  So  hoch 
diese  seine  Grenze  liegt,  so  gewaltsam  ist  seine  Anstrengung, 
sie  zu  überspringen.  Nietzsche  wollte  die  höchste  Stufe  der 
Menschheit,  die  in  jedem  Zeitalter  nur  Einen  trägt,  erreichen. 
Auf  ihr  sah  er  Plato,  und  die  Erkenntnis,  ihm  nicht  zu  gleichen, 
war  ihm  unerträglich:  nur  die  Hybris  konnte  ihm  raten,  ihn 
überspringen  zu  wollen.  ,,Ich  will  so  viel  von  mir,“  —  schreibt 
er  einem  vertrauten  Freunde  —  ,,daß  ich  undankbar  gegen  das 
/  Beste  bin,  was  ich  schon  getan  habe;  und  wenn  ich  es  nicht 
■  so  weit  treibe,  daß  ganze  Jahrtausende  auf  meinen  Namen  ihre 
/  höchsten  Gelübde  tun,  so  habe  ich  in  meinen  Augen  nichts 
'  erreicht.  Einstweilen  —  habe  ich  auch  noch  nicht  einen  ein- 
^  zigen  Jünger.  —  Vorwärts!  Reden  wir  von  anderen  Dingen.“ 

In  diesem  Punkte  liegt  beschlossen,  was  Nietzsche  zum 
heroischen  Menschen  macht,  und  zugleich  doch,  was  an  seinem 
Bilde  uns  schmerzt:  das  verkrampfte  Wollen  des  Unmög¬ 
lichen,  das  aber  in  jener  Zeit  doch  einmal  gewollt  werden 
mußte.  Nur  mit  äußerster  Gewalt  waren  die  Schranken  der 
umgebenden  Welt  zu  brechen. 

Die  Schönheit  des  Platonischen  Werkes  entstrahlt  dem 
innersten  Glutkern:  die  Glut  der  erotischen  Dichtung  und  das 
Licht  der  logischen  Untersuchung  quellen  aus  der  selig¬ 
geschauten  Idee,  aus  dem  Blick  auf  das  unwandelbare  Gött¬ 
liche  Du,  dem  er  sich  in  der  Fülle  seines  Eros  zu  nahen 
trachtet. 

Nietzsche  schaut  das  Norm-Bild  nicht  in  seiner  Umgebung, 
nicht  am  Firmament,  ahnend,  nicht  sehend  müht  er  sich, 
es  aus  der  eigenen  Tiefe  aufzuwühlen,  zu  fördern:  er  sucht 
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auf  allen  Wegen  nur  das  Göttliche  Ich  und  stößt  nach  dem 
steilen  Adlerflug  das  Haupt  an  den  Gitterstäben  seiner  letzten 
Grenze  wund.  Er  ahnte  seine  Grenze,  wenn  er  auf  Plato 
blickte.  Wo  Nietzsche  im  Nachlaß  aus  der  Zarathustra-Zeit 
seine  innersten  Gedanken  über  sein  höchstes  Ziel  und  den 
Glauben  an  seine  Sendung  verrät,  da  mißt  er  sich  an  Plato. 
Natürlich  war  dies  Wachstum  meist  unbewußt,  so  daß  er  selbst 
beim  erneuten  Lesen  Platos  „starr  ist  vor  Verwunderung,  wie 
wenig  ich  Plato  kenne  und  wie  sehr  Zarathustra  7TXaTiüviC€i‘^ 
Seine  fruchtbarsten  Gedanken,  die  Vergottung  des  Menschen, 
die  Vergottung  des  Leibes,  findet  er  in  Plato  wieder.  Er  emp¬ 
findet,  daß  seine  Angriffe  auf  Platos  Lehre  nichts  bedeuten. 

,, Plato  ist  mehr  wert  als  seine  Philosophie .  Unser 

Leib  ist  weiser  als  unser  Geist.“  Sokrates  sei  in  seinem  skep¬ 
tischen  Denken  über  das  Gute  wohl  klüger  gewesen.  ,,Aber 
Plato  stellte  es  dar,  den  höheren  Menschen.“  Und  er  voll¬ 
endet  diesen  Gedanken,  wenn  er  sagt:  ,,Im  Theages  Platos 
steht  es  geschrieben:  , Jeder  von  uns  möchte  womöglich  Herr 
aller  Menschen  sein,  am  liebsten  Gott‘.  Diese  Gesinnung 
muß  wieder  da  sein.“  Bisweilen  verschwieg  sich  Nietzsche 
nicht,  daß  die  Zeit  nicht  da  war,  die  Platonische  Sendung  zu 
vollziehen:  der  Stoff  für  eine  neue  Staatbildung  war  noch  nicht 
gegeben.  ,,Wir  alle  sind  kein  Material  mehr  für  eine 
Gesellschaft:  das  ist  eine  Wahrheit,  die  an  der  Zeit  ist.“  Das 
ist  in  der  Tat  der  wesentliche  Unterschied  in  der  historischen 
Aufgabe  Platos  und  Nietzsches.  Plato  fand  den  Staat  zer¬ 
bröckelnd,  aber  er  fand  die  leibhaften  Substanzen,  die  Menschen 
noch  vor,  aus  denen  der  neue  Staat,  eine  von  einer  neuen  Idee 
beherrschte  Gemeinschaft  zu  bilden  war.  Nietzsche  fand 
umgekehrt  einen  blühenden,  vielleicht  allzu  blühenden  Staat 
vor,  der  den  leibhaften  Menschen  an  die  Wand  preßte,  ihn 
als  Werkzeug  ausbildete,  förderte,  verbrauchte.  Den 
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Menschen  selbst  fand  er  verwüstet  und  in  seinen  Instinkten 
zersetzt:  er  findet  sich  vor  der  unendlich  schwierigen  Aufgabe^ 
die  tiefsten  instinktiven  Elemente  des  Menschen  zu  reinigen 
und  zu  kräftigen. 

Wie  sich  die  seelische  Überspannung  bei  der  Prägung  des 
Weltbildes  im  Mythus  von  der  ewigen  Wiederkunft  zeigt,  so 
zeigt  sich  das  Übermaß  der  Aufgabe  im  zweiten  erzieherischen 
Mythus:  dem  Übermenschen.  Dem  Fortschrittwahn  des 
Zeitalters,  der  objektiven  Nützlichkeit  moral  gegenüber  offen¬ 
bart  Zarathustra  den  inneren  Reichtum  der  Persönlichkeit, 
den  Genuß  am  eignen  Geist,  das  in  sich  beruhende  Gewicht. 
Aber  dennoch  fehlt  ihm  die  Platonische  Sicherheit  und  Festig¬ 
keit.  Nietzsche  steigert  das  Ideal  des  Übermenschen  in  der 
Richtung  ferner  Zukunft,  als  ob  er  ohne  solche  Steigerung 
seiner  selbst  nicht  sicher  wäre.  Zarathustra  entbehrt  das 
Hölderlinsche  Vertrauen,  im  einfachsten  Dasein  Liebling 
der  Götter  zu  sein,  er  leidet  unausgesprochen  unter  dem  Be¬ 
wußtsein,  daß  der  Mensch,  so  wie  er  ist,  nicht  Gefäß  des  Gött¬ 
lichen  sein  kann.  Darum  spricht  er  vom  Kinder-Land,  von 
der  Brücke  zum  Übermenschen,  ja  er  vermeidet  selbst  die 
Ausdeutung  des  Übermenschen  als  einer  neuen  zoologischen 
Art  im  Sinne  Darwins  nicht. 

Der  Enthusiasmus  für  die  Antike  ist  bei  Nietzsche  kein 
literarischer,  auch  kein  romantischer  Trieb,  sondern  elemen¬ 
tarer  Tatendrang.  Er  fühlt  in  der  Antike  die  Leibhaftigkeit^ 
die  er  im  geistigen  Leben  der  Zeitgenossen  schmerzlich  ent¬ 
behrt.  Darum  ist  auch  sein  Schicksal  typisch-antik:  an  der 
Grenze  der  unmöglichen  Aufgabe  der  Umschlag  in  die  Hybris. 
Mit  sicherem  Instinkte  findet  er  nicht  in  Plato,  sondern  in 
Empedokles  die  mythische  Gestalt,  mit  der  die  des  Zarathustra 
in  eins  zusammenfließen  soll  —  in  Empedokles,  dem  höchsten 
Bilde  antiker  Hybris,  der  frevelnd  die  Gesetze  des  Kosmos 
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durchbricht,  nicht  göttlicher  Mittler  bleibend,  sich  selbst  zum 
ewigen  Gott  erhebt:  frevelnd  im  Sinne  antiken  Ruhmes,  nicht 
christlicher  Sünde.  Der  Versuch,  diese  Gestalt  des  Empe- 
dokles-Zarathustra  zu  schaffen,  liegt  in  den  Plänen  der  drei 
letzten  Zarathustra-Bücher.  Aber  die  mythenbildende  Kraft 
reichte  nicht  aus,  und  die  Entwürfe  zeugen  eher  von  roman¬ 
tischer  Dichtart  als  von  kultischer  Notwendigkeit.  •  Sein 
Daimonion  mochte  ihm  sagen,  daß  die  Stunde  noch  nicht  da 
war,  sein  Schicksal  in  der  Hybris  abzuschließen,  denn  noch 
fühlte  er  die  wirkliche  Aufgabe  in  sich  drängen:  er  verzichtete 
auf  die  Vollendung  des  „Zarathustra^*. 

Nietzsche  tat  nach  diesem  Scheitern,  was  seinen  Wirklich¬ 
keitsinn  ehrt:  da  er  das  Norm-Bild  nicht  aus  sich  heraus- 
strahle'n  konnte,  so  widmete  er  sich  der  Arbeit,  die  Vor¬ 
bedingungen  in  der  realen  Welt  zu  studieren,  das  Werk  vor¬ 
zubereiten.  Wenn  er  als  Dichter,  als  Gottbildner  versagt 
hatte,  so  blieb  doch  der  Gewinn  der  Zarathustra-Zeit:  er  blieb 
der  Richter  der  geltenden,  unecht  gewordenen,  unecht  machen¬ 
den  Moral.  Im  ,, Jenseits  von  Gut  und  Böse**  und  in  der 
„Genealogie  der  Moral**  führte  er  die  Begründung  seines 
Richterspruches  aus.  Aber  er  hatte  eine  zu  hohe  Auffassung 
vom  Beruf  des  Richters,  um  hiermit  seine  Aufgabe  getan  zu 
sehn.  Er  konnte,  wenn  auch  noch  nicht  die  Norm  leibhaft 
darstellen,  doch  schon  positiv  in  ihrer  Richtung  weisen. 
Richten  als  Richtung  geben,  Wertungen  nicht  nur  verneinen, 
sondern  neue  Werte  festsetzen  —  das  wird  nun  seine  Aufgabe: 
die  Umwertung  aller  Werte.  Was  er  in  dieser  Aufgabe  arbeitet, 
fand  er  in  allgemeinster  Form  wieder  in  Platos  Dialogen  vor¬ 
gezeichnet.  Schon  in  frühen  Jahren  hatte  er  in  Platos ,, Staat 
das  Vorbild  für  die  Erzeugung  des  Genius  gefunden.  Nietzsches 
Richteramt  ist  nur  eine  Seite  seiner  Aufgabe,  den  höheren 
Menschen  zu  erzeugen.  Unter  manchen  Mißklängen  der  zu 
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scharf  gespannten  Saiten  seines  Geistes  vollzieht  sich  in  ihm 
ein  organisches  Wachstum,  das  alles  Gerede  von  Dekadenz 
Lügen  straft. 

Man  nennt  Nietzsches  Zukunftshoffnung  wie  Platos  ,, Staat* ‘ 
eine  Utopie,  man  darf  sie  darum  nicht  für  einen  romantischen 
Traum  halten.  Daß  Nietzsche  vor  der  historischen  Gegeben¬ 
heit  keine  Ehrfurcht  hatte,  war  bei  diesem  so  zu  Verehrung 
geneigten  Manne  kein  Mangel  an  Wirklichkeitsinn,  sondern 
die  klare,  in  schweren  Enttäuschungen  errungene  Erkenntnis, 
daß  es  mit  dieser  Lebensform  vorbei  sei  und  ohne  ihre  Zer¬ 
störung  das  neue  Leben  nicht  blühen  könne. 

Auch  ist  Nietzsche  nicht  Naturalist,  wie  Plato  nicht  Idealist 
im  modernen  Sinne  ist.  Über  diesen  abstrakten  Gegensatz, 
über  diese  Kluft  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  welche  die 
,, Geisteswissenschaftler“  verführt,  die  Natur  zu  verachten, 
die  „Naturwissenschaftler“,  sich  dem  Geist  zu  verschließen, 
waren  beide  erhaben.  Plato  kannte  nur  Eine  Wahrheit  und 
Wirklichkeit,  aber  er  sah  in  dieser  Wirklichkeit  zwei  Ursachen- 
Reihen,  die  göttliche  und  die  mechanische,  ,, notwendige“. 
Nachdem  er  die  göttliche  Idee,  die  oberste  Ursache,  in  seinen 
Werken  ausgestrahlt  hatte,  untersuchte  er  auch  den  Stoff, 
in  dem  das  Werk  gewirkt  werden  sollte.  In  hoher  Frömmigkeit, 
die  im  Weltganzen  auch  die  Notwendigkeiten  des  Stoffes  ehrt, 
legt  er  in  „Staat**  und  „Gesetzen**  die  realen  Grundmauern 
seines  Reiches,  bis  er  im  Timaios  die  mathematischen  Gesetze 
der  Sternbahnen,  die  chemische  Struktur  der  Elemente,  den 
Körperbau  des  Menschen  zur  Wölbung  des  großen  und  kleinen 
Kosmos  zusammenschweißt. 

Ein  ähnlich  hohes  Ziel  schwebte  Nietzsche  vor,  aber  seine 
Aufgabe  war  jetzt  ungleich  schwieriger.  Die  beiden  Ursachen- 
Reihen,  die  Plato  unterschied,  gelten  für  jeden  Seher,  der  die 
Erzeugung  des  neuen  Menschen  in  Angriff  nimmt:  der  Er¬ 
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zeuger  des  neuen  Menschtums,  der  neuen  Nation,  ist  zugleich 
Erzieher  und  Züchter.  Die  erziehende  Tätigkeit  ist  die  letzte 
Auswirkung  des  geistigen,  schöpferischen,  göttlichen  Prinzipes, 
die  züchtende  ist  das  Kompromiß  mit  den  körperlichen  Not¬ 
wendigkeiten,  mit  den  Bedingtheiten  des  Blutes,  über  die  kein 
Intellekt,  kein  ,, guter  Wille**  hinweghilft,  die  Auswahl  und 
Pflege  des  edlen  Tieres,  das  allein  wert  ist,  den  geistigen  Samen 
zu  tragen. 

Ohne  Zweifel  überwiegt  in  Nietzsche  das  Geistige,  das  Er¬ 
zieherische.  Mechanische  und  mathematische  Notwendig¬ 
keiten  lagen  seinem  ursprünglichen  Interesse  fern.  Aber 
nach  dem  Zusammenbruch  seiner  romantischen  Hoffnungen 
hatte  er  erkannt,  daß  den  geistigen  Menschen  der  Zeit,  den 
Männern,  die  überhaupt  als  Erzieher  in  Betracht  kamen,  die 
Leiblichkeit,  der  Sinn  für  die  niederen  Realitäten  fehlte.  Mit 
Gewalt  wollte  er  hervorbringen,  was  dem  Zeitalter  und  ihm 
selbst  fehlte,  und  er  betont  im,, Willen  zur  Macht**  die  Aufgabe 
des  Züchters,  er  vernachlässigt  die  viel  größere  des  Erziehers. 
Darum  unterdrückt  er  in  sich  die  romantischen,  die  idea¬ 
listischen,  manchmal  selbst  die  heroischen  Triebe  und  prüft 
mit  kaltem  Blick  die  Realitäten,  erwärmt  sich  für  positivistische 
Methoden  und  plant  ernstlich,  als  Student  zur  Universität 
zurückzukehren,  um  Naturwissenschaft  zu  studieren.  Es 
war  nicht  seine  Schuld,  wenn  ihm  die  damalige  Naturwissen¬ 
schaft  nicht  geben  konnte,  was  er  brauchte.  Mögen  auch 
Platos  naturwissenschaftliche  Kenntnisse  im  Vergleich  zur 
modernen  Wissenschaft  im  einzelnen  lückenhaft  genug  ge¬ 
wesen  sein,  so  war  er  doch  vor  Nietzsche  weit  im  Vorteil,  daß 
er  das  Wesentliche  nicht  in  wissenschaftlicher  Hypothese, 
abstrakter  Analyse,  sondern  in  Hellas,  zumal  im  Vorbilde 
Lakedämons  leibhaft  erschienen  sah:  das  Rassengesetz,  den 
instinktiven  Züchtungswillen  und  seine  theoretische  Bewußt- 
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heit.  Woher  aber  sollte  Nietzsche,  im  Zeitalter  des  hem¬ 
mungslosen  Verkehrs  und  des  Rassenmischmaschs,  das  Vor¬ 
bild  nehmen?  Die  naturwissenschaftlichen  Spekulationen  der 
Zeit,  für  viele  „Exakte**  jetzt  noch  geheiligte  Dogmen,  konnten 
ihn  nur  irreführen,  und  die  Idee  des  Übermenschen  ist  ebenso 
wie  die  nüchterne  Züchtungslehre  des  „Willenszur  Macht**  von 
derartigen,  der  damaligen  Naturwissenschaft  übernommenen 
Irrtümern  mitbestimmt. 

Nicht  diese  Irrtümer,  auch  nicht  die  Überschätzung  des  phy¬ 
siologischen  Prinzips,  der ,, Naturalismus**,  schränken  Nietzsches 
Größe  ein:  er  gab  den  richtigen  und  gewaltigen  Impuls,  daß 
es  auf  die  Wiedererzeugung  der  Leiblichkeit,  die  Vereinigung 
von  Körper  und  Geist  ankomme.  Wie  sollte  man  ihm  vor- 
^  werfen,  daß  Übertreibungen  und  Irrtümer  zu  berichtigen 

blieben?  Die  Gründe,  daß  sein  Menschen-  und  Staatbild  nicht 
zur  Vollkommenheit  reifte,  liegen  tiefer.  Vergebens,  daß  er 
sein  Ideal  zum  Übermenschen  übersteigert,  daß  er  den  ein¬ 
fachen  Menschen  über  Gebühr  zum  Sklaven  herabdrückt, 
er  erhebt  sich  nicht  zur  Höhe  Platos,  der  den  eignen  Sinn, 
mit  dem  er  jedem  Stande  das  Seine  zuweist,  als  die  Idee  ewiger 
Gerechtigkeit  empfindet  und  seinen  Staat  zugleich  persönlicher, 
zugleich  überpersönlich  gültiger  dem  Jahrtausend  vorschreibt. 

Jener  Bruch  in  Nietzsches  Persönlichkeit  muß  sich  im 
„Willen  zur  Macht**,  dem  geplanten  Abschluß  seiner  syste¬ 
matischen  Lehre,  am  deutlichsten  bekunden.  Er  überschätzt 
nicht  nur  das  physiologische,  naturalistische  Prinzip,  er  er¬ 
schüttert  auch  mit  seiner  krampfhaft  überspannten  ,, Selbst¬ 
überwindung**  die  Grundlage  seines  heroischen  Willens;  mit 
seinem  skeptischen  Relativismus  zersetzt  er  die  eigene,  in  ihm 
verborgen  wachsende  Norm-Idee.  Er  glaubte,  seinen  eignen 
Relativismus  auf  das  verehrte  Bild  übertragend,  Plato  habe 
sich  die  Augen  zubinden  müssen,  um  sich  nicht  dicht  am  Ab- 


38 


gründe  zu  sehen;  er  habe  sich  selbst  überreden  müssen,  das 
,,Gute**,  wie  er  es  wollte,  sei  nicht  das  Gute  Platos,  sondern 
das  ,,Gute  an  sich**.  —  Plato  bedurfte  dieser  Illusion  nicht. 
Er  wußte  wohl,  daß  er  als  Mensch  im  einzelnen  irren  konnte, 
er  erlaubte  ja  selbst,  die  Jünglinge  für  den  Staat  mit  erfun¬ 
denen  Mythen  zu  erziehen,  aber  er  wußte  auch,  daß  ihm 
wirklich  ein  Blick  auf  die  unwandelbare,  außer  Raum  und 
Zeit  gültige  Idee  vergönnt  gewesen  war. 

Nietzsche  hatte  von  Kindheit  an  das  große  Gesetz  gesucht, 
aber  im  Neide  gegen  Plato  oder  in  der  Furcht,  zu  früh  den 
Ring  zu  schließen,  leugnete  er  jetzt  die  Idee  des  Gesetzes, 
leugnete  er  die  Platonische  Idee  überhaupt.  Sei  es  selbst, 
daß  die  Normen,  die  für  uns  als  Lehre  oder  Gestalt  Erscheinung 
werden,  noch  einen  individuellen  Rest  von  Relativität  in  sich 
tragen,  so  haben  sie  doch  einen  absoluten  Kern,  der  auf  eine 
ewige  Norm  verweist.  Wie  anders  sollten  wir  sonst  Heroen 
fremder  Zeitalter,  die  für  uns  keine  unmittelbare  Gültigkeit 
mehr  haben,  deutlich  als  Heroen  empfinden,  auf  ihren  Wert 
sogar  vergleichen  können.  Mag  es  Willkür  sein,  in  welcher 
Ferne  man  den  unser  lebendiges  Weltbild  begrenzenden  Kreis 
zieht,  so  ist  der  Mittelpunkt  des  Kreises  doch  unverrückbar 
gegeben,  solange  die  menschliche  Art  besteht.  Dieser  ewige 
Kern  von  Notwendigkeit  im  Schöpferischen,  diese  Verwurze¬ 
lung  der  Person  im  Kosmos,  verleiht  der  gesetzgebenden 
Macht  ihren  Halt.  Jeder  Heros  baut  ein  neues  Ge¬ 
häuse,  aber  die  statischen  Gesetze  sind  ewig.  Nietz¬ 
sche  wollte  aus  Haß  gegen  die  transzendente  Gottheit,  aus 
Furcht  vor  einer  einschränkenden  Macht  an  die  ,, überhimm¬ 
lische**  Sphäre  nicht  glauben,  in  die  Plato  mit  seinem  Haupte 
ragte,  er  wollte  die  immanenten  Götter,  das  Ewige  in  den  Er¬ 
scheinungen  nicht  sehen.  Darum  wankte  auch  seine  Über¬ 
zeugung  von  der  überpersönlichen  Notwendigkeit  im  eigenen 

7  Gundolf  und  Hildebrandt,  Nietzsche. 
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Werke:  das  sind  die  traurigen,  glaubenslosen  Augen,  die 
Bertram  gesehen  hat. 

Der  Relativismus,  so  sehr  er  Nietzsches  Schicksal  und  Ge¬ 
stalt  mitbestimmt,  ist  doch  weniger  der  Kern  seiner  Persön¬ 
lichkeit  als  der  Ausdruck  einer  Disharmonie,  eines  Versagens 
der  vielleicht  unmöglichen  Aufgabe  gegenüber.  Skeptizis¬ 
mus  und  Aufklärung  der  Vor-Zarathustra-Zeit  gehören  nicht 
hierher,  sie  sind  gesunde  Mittel  des  Durchbruches,  der  Be¬ 
freiung  von  Romantik,  Schopenhauer,  Wagner.  Der  Rela¬ 
tivismus  und  Positivismus  der  Umwertungszeit  bedeuten 
etwas  ganz  anderes.  Nietzsche  hatte  vergebens  an  den  Pforten 
der  göttlichen  Sphäre  gerüttelt,  er  hatte  einsehen  müssen, 
daß  Zarathustra  die  Stufe  Platos  nicht  erreichte,  —  und  nun 
verband  er  sich,  um  Plato  zu  überspringen,  mit  dessen  Feinden, 
den  Sophisten.  Das  ist  ein  teilhaftes  Zweckbündnis,  keine 
Wesensgemeinschaft.  Wo  er  sich  ganz  dem  eignen  Ethos 
und  der  Lust  des  Erkennens  überläßt,  ist  er  eher  dem  könig¬ 
lichen  Einsiedler  Heraklit  verwandt.  Plato  hatte,  Heraklit  und 
Parmenides  in  Blut  und  Geist  vereinend,  beide  erhöht. 
Nietzsche  konnte  auch  hier  den  Kreis  nicht  schließen:  er 
deutete  (allerdings  in  Übereinstimmung  mit  der  wissenschaft¬ 
lichen  Konvention)  Parmenides  als  extremen  Gegensatz  seines 
Lieblings  Heraklit  und  verschloß  sich  mit  dem  Verständnis  jenes 
zugleich  das  der  Platonischen  Ideenlehre.  Darum  stieg  er 
von  jenen  beiden  Großen  nicht  auf  zu  Plato,  ihrem  Vollender, 
sondern  glitt  hinab  zu  ihren  Nachfolgern  —  Nachfolgern  nicht 
des  Blutes  und  Geistes,  sondern  Ausbeutern  erkenntnistheo¬ 
retischer  Sätze  —  den  Sophisten. 

Der  bergeversetzende  Glaube  Platos  an  die  Idee,  der  schön 
gerundete,  fest  begrenzte  Kosmos  ist  es,  der  Nietzsche  in 
ewiger  Disharmonie  anlockt  und  abstößt.  Er  verflucht  allen 
Idealismus  als  Vampirismus,  aber  er  wird  auch  so  mit  dem 
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Gegner  nicht  fertig.  Es  dämmert  ihm  >die  Ahnung,  daß  in 
Plato  gerade  das  ruht,  was  unbewußt  das  Ziel  aller  eigenen  j' 

Wünsche  und  Hoffnungen  war.  „In  summa,  aller  philoso-  j 

phische  Idealismus  war  bisher  etwas  wie  Krankheit,  wo  er  f 

nicht,  wie  im  Falle  Platos,  die  Vorsicht  einer  überreichen 
und  gefährlichen  Gesundheit,  die  Furcht  vor  übermäch¬ 
tigen  Sinnen,  die  Klugheit  eines  klugen  Sokratikers  war.  — 

Vielleicht  sind  wir  Modernen  nur  nicht  gesund  genug,  um 

Platos  Idealismus  nötig  zu  haben?  und  fürchten  die  Sinne  , 

nicht,  weil - “ 

So  fragmentarisch,  in  der  Mitte  zerbrochen,  steht  der  Ge¬ 
danke  nicht  etwa  irgendwo  im  Nachlaß,  sondern  im  fertigen 
Werk  des  so  überaus  gewissenhaften  Stilisten,  im  V.  Buch 


der  ,, fröhlichen  Wissenschaft“,  dem  erst  nach  dem  „Jenseits  i 

von  Gut  und  Böse**  geschriebenen  Teile.  Dieser  Gedanke,  ‘ 

i 

den  Nietzsche  weder  verschweigen  noch  aussprechen  konnte,  (fj 

muß  sein  Geheimnis  enthalten.  Plato,  in  ,, überreicher  und  { 

gefährlicher  Gesundheit**,  das  ist  nicht  mehr  der  Sokratiker, 
der  Philosoph  einer  verfallenden  Zeit,  das  ist  ein  Richter  des  i 

Lebens  wie  Dionysos.  Die  Ergänzung  der  Gedankenstriche  | 

kann  doch  nur  heißen:  Weil  uns  das  Blut  fehlt,  brauchen  wir  j 

Zarathustras  Predigt  für  den  Leib;  wenn  wir  erst  leiblich  heil  1 

sind,  so  ist  uns  Plato  gemäßer  als  Zarathustra.  Damit  hätte  I 

sich  Nietzsche  für  besiegt  erklärt!  Er  hätte  zugegeben,  nur  | 

Vorstufe  zu  sein  für  einen  dem  Plato  ebenbürtigen  Heros. 

Dies  Eingeständnis  hat  Nietzsche  sich  nicht  abgerungen. 

Immer  wieder  treibt  ihn  der  Wahn,  Plato  den  Kranz  vom  | 

Haupte  zu  reißen.  War  es  Überhebung?  Oder  war  es  Er¬ 
kenntnis,  daß  jede  unbedingte  Verehrung  eines  früheren  Heros 
wieder  zur  Romantik  führe  und  nur  vom  leibhaften  Heros  j 

die  Rettung  komme?  War  es  selbst  das  Bewußtsein,  ein  1 

blutiges  Selbstopfer  zu  vollziehen?  —  J 

7*  i 
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Er  kämpft  gegen  sich  selbst,  wenn  er  mit  den  Mitteln  der 
Sophisten,  mit  Relativismus  und  Positivismus  gegen  Plato 
kämpft.  Er  will  über  Plato  hinausbauen  und  fürchtet  doch 
selbst  die  Bindung  im  eignen  Kosmos,  den  er  dumpf  ahnt, 
nicht  aufbaut.  Er  möchte  Maass  und  Gesetz  bestimmen  und 
doch  die  unbedingte  Freiheit  des  Individuums  nicht  preis¬ 
geben.  Ja  er  leugnet  das  Gegenbild  der  Idee,  die  Seele  und 
mit  den  modernen  Sophisten  glaubt  er  —  oder  gibt  vor  zu 
glauben  —  an  ein  bloßes  Bündel  von  Empfindungen.  Wo  in 
seinem  Werke  Ansätze  eines  neuen  Kosmos  sich  auszukristalli¬ 
sieren  scheinen,  da  zersetzt  er  sie  theoretisch  mit  hemmungs¬ 
loser  Skepsis.  Er  leugnet  die  Wahrheit  an  sich,  den  Begriff 
der  Tatsache  überhaupt:  nichts  bleibt,  als  das  Chaos. 

Das  ist  nicht  mehr  Heraklits  Leugnung  des  Festen,  der  doch 
in  Bewegung  und  Streit  nicht  das  Chaos  sah,  sondern  als 
Norm  darüber  Zeus,  den  Logos,  das  Feuer  —  und  klingt  es 
nicht  wie  ein  zürnender  Ruf  an  seinen  späten  Jünger  Nietzsche, 
wenn  er  erhaben  droht:  Denn  nicht  wird  Helios  seine 
Bahn  überschreiten;  wenn  aber  doch,  werden  Erin- 
nyen,  Dikes  Dienerinnen,  ihn  greifen! 


Wer  diese  chaotische  Selbstüberwindung,  Selbstaufhebung 
in  Nietzsches  , »Willen  zur  Macht“  betrachtet,  mag  meinen, 
daß  er  damit  sein  Richteramt  selbst  zerstört  habe.  Wie  soll 
richten,  wer  keine  Norm  anerkennt?  Das  trifft  aber  nur  zu,  wenn 
man  nur  seine  theoretischen  Meinungen  beachtet,  nicht,  was 
ihnen  zugrunde  liegt.  Man  muß  das  ironische  Lächeln  nicht 
übersehen,  mit  dem  er  die  extrem-modernen  Meinungen  aus¬ 
spricht.  Er  war  nicht  der  Hölderlin,  der  eine  neue  Welt  in 
der  Dichtung  gestalten  konnte,  aber  er  war  der  Held,  der  sich 
aufopfernd  dem  verfemten  Zeitalter  entgegenwarf.  Bewußt 
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oder  unbewußt  gab  er  sich  hin  als  Schlachtfeld  der  nihilistischen 
Gedanken,  bewußt  jedenfalls  der  Nichtigkeit  dieser  bloßen 
Meinungen,  bewußt,  daß  in  seinem  Blut  und  Willen  die 
Zukunftshoffnung  lag.  Darum  waren  ihm  Widersprüche  so 
gleichgültig,  der  Positivismus,  den  er  bisweilen  verfocht,  bis 
zum  Ekel  verächtlich,  der  Wille  zu  einem  eindeutigen  ratio¬ 
nalen  Bilde  des  Daseins  so  geschmacklos.  ,,Man  soll  es  vor 
allem  nicht  seines  vieldeutigen  Charakters  entkleiden  wollen : 
das  fordert  der  gute  Geschmack,  meine  Herren,  der  Ge¬ 
schmack  der  Ehrfurcht  vor  allem,  was  über  euren  Horizont 
geht!  Daß  allein  eine  Weltinterpretation  im  Rechte  sei,  bei 
der  ihr  zu  Rechte  besteht,  bei  der  wissenschaftlich  in  eurem 
Sinne  (  —  ihr  meint  eigentlich  mechanistisch?)  geforscht 
und  fortgearbeitet  werden  kann,  eine  solche,  die  Zählen, 
Rechnen,  Wägen,  Sehen  und  Greifen  und  nichts  weiter  zuläßt, 
das  ist  eine  Plumpheit  und  Naivität,  gesetzt,  daß  es  keine 
Geisteskrankheit,  kein  Idiotismus  ist.“ 

So  ist  die  Oberfläche  allerdings  sophistisch,  der  unten 
fließende  Strom  aber  im  Wesen  entgegengesetzt.  Nietzsche 
ist  nicht  wie  die  Sophisten  Lehrer  einer  allgemeinen  Bildung, 
sondern  ihr  bewußter  Zerstörer,  nicht  Aufklärer,  sondern 
Preiser  des  Instinktes,  nicht  Hedonist,  sondern  Vorbereiter 
eines  neuen  geistigen  Reiches.  Auch  seine  Lust  an  rheto¬ 
rischer  Wirkung,  an  sophistischen  Paradoxen,  sein  Immo¬ 
ralismus  selbst  ist  getragen  vom  tiefsten  Ethos,  von  der  größten 
Redlichkeit,  vom  Willen,  sich  die  Findung  der  Wahrheit,  die 
Bereitung  der  neuen  Norm  nicht  leicht  zu  machen.  Die  So¬ 
phisten  wollen  von  der  Norm  hinabgleiten  zum  Subjektivismus, 
vom  Heros  zur  Hedone,  vom  Kosmos  zum  Chaos.  Nietzsches 
Triebrichtung  ist  trotz  allem  die  umgekehrte.  Im  „Willen 
zur  Macht“  werden  die  sophistischen  Wertungen  von  den  be¬ 
jahenden  Satzungen  überragt:  Verantwortung  für  die  Zu- 
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kunft  des  Menschen,  heroische  Haltung,  Dionysos  als  Richter, 
ewige  Wiederkehr  stehen  auf  unbedingtem  Boden. 

Nietzsche  ist  radikaler  Naturalist  in  vielen  Meinungen,  radi¬ 
kaler  Anti-Naturalist  im  Willen  —  denn  er  will  den  großen 
heroischen  Menschen.  Dieser  scheinbare  Widerspruch  ist 
kein  Mangel,  denn  er  sprengt  damit  die  einfältigen  Begriffs¬ 
rubriken  des  Zeitalters.  Er  will  den  Heros  nicht  als  roman¬ 
tisches  Idealbild,  sondern  als  Gestalt  von  vollendeter  Wirk¬ 
lichkeit.  Darum,  notgedrungen,  nicht  aus  persönlicher  Vor¬ 
liebe,  wurde  er  antiromantisch,  antiidealistisch,  predigte  er 
den  Willen  zur  Macht,  den  Willen  zur  Härte.  Ein  sattes 
Zeitalter  konnte  ihn  darum  beschimpfen  oder  auch  modisch 
genießen,  ohne  zu  ahnen,  wovon  die  Rede  war.  Erst  heute 
dämmert  die  Ahnung,  daß  Nietzsche  der  Seher  der  entsetz¬ 
lichen  Notwendigkeit  war. 

Nietzsche  gab  sich  hin  zum  Schlachtfeld  der  modernen 
Richtungen,  er  bewies  —  sich  selbst  zerfleischend  —  die  Rela¬ 
tivität  aller,  auch  der  eigenen  Meinungen.  Aber  dahinter  stand 
der  glühende  Wille,  durch  diese  Relativität  der  Meinungen 
gerade  die  unbedingte  Geltung  des  Lebens  selbst  zu  beweisen, 
j  diesen  höchsten  Wert  selbst  leibhaft  darzustellen. 

I  In  fahr  und  frohn,  wenn  wir  nur  überdauern 

'  Hat  jeder  tag  mit  einem  sieg  sein  ende  — 

I 

1  Aber  es  war  sein  Schicksal,  sich  selbst  aufzureiben  in  diesem 

doch  etwas  verachteten  Kampf  der  Meinungen,  nicht  selbst 
I  die  Gestalt  zu  werden,  die  den  höchsten  Wert  darstellt,  und 

I  auch  diese  Gestalt  nicht  unter  den  Lebenden  zu  finden. 

!  Wer  will  sich  vermessen,  die  Ursachen  dieses  Schicksals 

j  zu  erkennen!  Es  ist  genug  zu  sehen,  wie  sich  dies  Schicksal 

1  in  Nietzsches  Erleben  äußert.  Platos  Philosophie  ist  beherrscht 

j  vom  Eros,  ja  Eros  und  Philosophie  sind  ihm  fast  gleich- 
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bedeutend.  Auch  Nietzsche  fehlte  nicht  die  Liebe,  wie  etwa 
dem  großen  Pedanten  Kant.  Die  Liebe  zu  den  Freunden  war 
stark  und  fruchtbar  im  Jüngling,  er  ehrte  sich  in  den  Freun¬ 
den,  wie  die  Freunde  in  sich.  Dann  wurde  ihm  die  Liebe 
zum  Meister  ein  heiliges  Amt.  Aber  als  er  den  Glauben  an 
Wagner  verlor,  als  er  die  Notwendigkeit  erkannte,  seinen 
Traum  selbst  zu  verwirklichen,  da  war  sein  Eros  nicht  stark 
genug,  die  Freunde  auf  dem  steilen  Pfade  mitzunehmen.  Auf 
seiner  höchsten  Stufe  lebte  er  in  einer  qualvollen  Einsamkeit. 

Es  war  in  aller  Stille,  ohne  jede  moralische  Attitüde  ein 
heldenhaftes  Duldertum,  mit  dem  er,  der  Enthusiast  der 
Freundschaft,  die  Freunde  hinter  sich  ließ.  Er  konnte  gewiß 
sein,  daß  sie  ihn  liebten  und  verehrten,  wenn  er  nur  nicht 
zu  gewaltsam  über  ihre  Ebene  hinausschritt.  Aber  er  ging 
fast  klaglos  in  eine  Einsamkeit  des  Geistes,  wo  ihn  kein 
menschlicher  Laut  mehr  erreichte.  Er  lebte  äußerst  dürftig, 
in  einer  „Hundestallexistenz“,  er  hatte  sich  selbst  über  die 
Rücksichtslosigkeit  der  Verleger  zu  beschweren,  die  in  seinen 
Werken  keine  marktgängige  Ware  fanden,  er  sparte  sein 
kleines  Vermögen  auf,  um  den  Druck  selbst  bestreiten  zu 
können:  aber  er  kam  dem  Geschmack  der  Zeit  so  wenig  ent¬ 
gegen,  wie  den  eignen  dringlichen  Lebensbedürfnissen  und 
Zukunftssorgen.  ,,Er  ist  von  seiner  Mission  völlig  überzeugt 
und  von  seiner  säkularen  Bedeutung;  in  diesem  Glauben 
ist  er  stark  und  groß  über  alles  Unglück,  über  seine  körper¬ 
lichen  Leiden,  über  Armut  erhaben,“  berichtet  ein  skeptischer 
Beobachter.  Keine  Qual  konnte  ihm  etwas  anderes  abzwingen 
als  eine  noch  höhere  Forderung  an  sich  selbst  und  seine 
höchste  Lebensnorm.  Er  hätte  von  sich  sagen  dürfen:  Hier 
stehe  ich.  Ich  kann  nicht  anders! 

Die  Theologen  dürfen  ihn  Immoralisten  und  Antichristen 
schelten,  aber  sie  könnten  auch  sehen,  daß  das  christliche  Ethos 
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hier  in  höchster  Strenge  und  Hingabe  gelebt  wurde.  Diese 
Unbedingtheit,  mit  der  der  große  Leugner  seinem  eignen  Ge¬ 
setze  nachlebt,  es  darstellt,  macht  ihn  zum  Helden  und  Richter 
unsrer  Zeit  und  sein  gewaltiger  Fluch  gegen  das  Deutschtum 
des  neunzehnten  Jahrhunderts  wird  nicht  nachlassen,  die 
Herzen  unsrer  Jünglinge  zu  erschüttern. 

Aber  das  Höchste  erreichte  er  nicht,  weil  er  die  Liebes- 
gemeinschaft  nicht  neu  um  sich  bilden  konnte.  Sein  grenzen¬ 
loser  Erkenntnistrieb  ist  ein  Adlerflug,  der  sich  aus  dem 
Kreise  schöner  Menschlichkeit  verliert.  So  bleibt  der  höchste 
Platonische  Eros  seinem  Erleben  versagt,  das  Verständnis 
für  ihn  läßt  in  seiner  Seele  nach.  Daß  Eros  Platos  Führer 
zur  Idee  war,  erklärt  er  wie  ein  Kuriosum  damit,  daß 
Plato  beim  Anschaun  der  Idee  aphrodisische  Erlebnisse  ge¬ 
habt  haben  müsse.  Vergessen  also  war  der  Mythus  des  Sym¬ 
posion:  der  erotische  Kreis  als  Keim  des  Staates,  der  Meister 
um  die  Jünger  werbend,  die  Jünger  ergriffen  vom  erotisch¬ 
philosophischen  Rausch  wie  von  dionysischer  Wut.  Fremd 
war  ihm  der  Mythus  des  ,,Phädrus“:  das  göttliche  Rasen  an¬ 
gesichts  der  Leibwerdung  der  Idee  des  Schönen  im  mensch¬ 
lichen  Geliebten.  Unerlebt  blieb  ihm  der  Schauer  der  Er¬ 
kenntnis  des  Göttlichen  Du,  des  höchsten  Denkbildes  im 
eignen  Blut,  der  Eros  des  Weltschöpfers.  Plato  fand  sein 
Wunschbild  in  beiden  Richtungen,  als  Meister  und  als  geistigen 
Sohn,  Sokrates  und  Dion,  —  Nietzsche  fand  keinen  von  beiden, 
und  er  verzehrte  sich  im  vergeblichen  Krampfe,  das  Gött¬ 
liche  Ich  zu  gebären.  Er  fürchtete  jede  Gebundenheit, 
selbst  die  im  Kreise  der  Liebe,  und  überließ  sich  einem  zwangs¬ 
mäßigen  Triebe  nach  Ungebundenheit,  immer  die  Türe  offen¬ 
haltend,  um  sein  Werk  und  sich  selbst  kritisieren  und  ver¬ 
lachen  zu  können.  Aus  dieser  eisigen  Höhe  fand  er  den  Weg 
nicht  zurück,  und  nachdem  die  Liebe  zu  Freunden  und  höheren 
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Menschen  erloschen  schien,  schenkte  er  der  eignen  Seele 
nicht  das  Letzte,  das  Singen,  sondern  den  selbstquälerischen 
Aufschrei  der  Dionysos-Dithyramben.  Heraklits  Drohung 
erfüllte  sich:  der  wahnhaft  erlebte  Triumphzug  des  Dionysos 
war  in  Wirklichkeit  die  tragische  Fahrt  Phaethons,  des  die 
Maasse  überschreitenden  Helios.  ] 

Nietzsche  hat  sich  als  Richter  unsrer  Zeit  nicht  vollendet: 
in  der  Lehre  nicht,  denn  sie  ist  unfertig  und  widerspruchs¬ 
voll,  in  der  Gestalt  nicht,  denn  sie  konnte  nicht  ausreifen  zur 
Vorbildlichkeit,  aber  sein  Schicksal  ist  selbst  in  der  Kata¬ 
strophe  noch  ein  vernichtender  Richterspruch  gegen  das 
Zeitalter.  Die  bürgerliche  Gesellschaft  hatte  den  Blick  für 
das  Echte  verloren,  sie  erstickte  Nietzsche  durch  ihre  Halbheit, 
Bequemlichkeit,  Habsucht.  Nietzsche  steht  nicht  auf  den 
Stufen  von  Jesus  und  Sokrates,  aber  seine  Hinrichtung  durch 
die  Verständnislosigkeit  der  Gesellschaft,  deren  Blutopfer  er  dar¬ 
stellt,  rückt  ihn  doch  in  die  Reihe  dieser  Mythen.  Jesus  und 
Sokrates  vollendeten  sich  i'm  tragischen  Bilde  durch  den  klaren 
Gegensatz  der  gewalttätigen  Menge,  Nietzsches  Ende  ist  darum 
so  schauerlich,  weil  er  die  Tragik,  die  Erhabenheit  in  seinem 
eignen  Geist,  in  seiner  Verblendung  erzeugen  mußte.  Die 
Schande,  den  Erwecker  nicht  einmaldurch  Widerstand  und  Haß, 
spndern  allein  durch  Trägheit  des  Geistes  ans  Kreuz  geschlagen 
zu  haben,  wird  dem  neunzehnten  Jahrhundert  ewig  anhaften. 

In  der  Verblendung,  im  Zurückebben  der  äußeren  Wirklich¬ 
keit,  zeigt  sich  die  Erhabenheit  Nietzsches.  Zugleich  mit 
Plato  verwirft  er  das  Hellenische  überhaupt  und  greift  nach 
Cäsars  Haltung  und  Macht.  Dann  fühlt  er  sich  in  völliger 
Leibhaftigkeit,  nicht  als  Träger  eines  geistigen  Prinzips,  als 
Gott  Dionysos.  Zuletzt,  von  der  Rache  der  Götter  zerschmet¬ 
tert,  fühlt  er  sich  —  ist  es  Widerruf  oder  entsetzliche  Hell¬ 
sicht  —  als  den  Gekreuzigten! 
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Wie  fern  ist  dies  Schicksal  dem  traurigen  Ende  des  Be¬ 
gründers  unserer  gefühlsam-realistischen  Zeit,  der  in  Ich¬ 
sucht,  Überempfindlichkeit  und  Verfolgungswahn  sein  Werk 
verdunkelte.  Nietzsches  Hybris  und  Verblendung  wird  zum 
Mythus,  ist  unser  göttliches  Geschenk.  Noch  seine  Krankheit 
wird  beleuchtet  von  seiner  früheren  Erkenntnis,  daß  den 
Griechen  alle  natürlichen  Kräfte,  auch  die  Krankheiten  zu 
Göttern  wurden.  Lehre  und  Schicksal  verbinden  sich  zur 
Forderung  und  Warnung  an  das  wachsende  Geschlecht:  zur 
Forderung,  alles  Morsche  abzulehnen,  sich  aufzuopfern  der 
Sehnsucht  nach  göttlichem  Geschick  —  zur  Warnung,  das 
Maass  zu  erkennen,  das  unsern  Kosmos  begrenzt,  fromm  zu 
warten,  bis  der  Gott  bereit  ist,  das  menschliche  Gefäß  zu  füllen. 


So  zeichnet  Nietzsche  auf  dem  mythischen  Hintergründe 
sich  ab,  wenn  wir  ihn  mit  dem  Heros  der  höchsten  Stufe 
vergleichen,  den  er  selbst  als  seinen  Vorläufer  empfand  und 
mit  dem  er  sich  maß  im  Agon.  Nur  solch  ein  Vergleich  kann 
die  äußeren  Grenzen  der  Gestalt  abzeichnen,  wie  sie  für  unsere 
Zeit  Bedeutung  hat,  denn  jede  Eingliederung  in  den  histo¬ 
rischen  Verlauf  kann  den  Sinn  seines  Daseins,  das  vom  natu¬ 
ralistischen  Ablauf  des  neunzehnten  Jahrhunderts  erlöste  und 
im  Fernsten  die  Erneuerung  suchte,  nicht  bildhaft  fassen. 
Aber  nur  den  äußeren  Umriß  der  Gestalt  sehen  wir  durch 
diesen  Vergleich,  nicht  die  innere  Fülle,  die  explodierende 
Gewalt,  die  auf  die  lebendige  Gegenwart  eingewirkt  hat.  Es 
wäre  eine  Vergewaltigung  des  fließenden  Lebens,  wenn  man 
Nietzsches  Wert  für  uns  durch  den  Vergleich  mit  einer  Größe 
der  Vergangenheit  allein  abschätzen  wollte. 

Denn  unmöglich  kann  uns  Plato  als  historische  Erschei¬ 
nung  heute  noch  der  unmittelbar  gebietende  Führer,  der  voll¬ 
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kommene  Erfüller  sein.  Notwendig  muß  die  gleiche  Seele,  die 
unwandelbare  schöpferische  Kraft,  die  ewige  Norm  sich  unter 
den  stets  wechselnden  Verhältnissen  auch  in  stets  wechselnder 
Gestalt  verleiblichen,  sonst  wäre  sie  nicht  mehr  die  schöpfe¬ 
rische.  Wenn  die  Darstellung  des  ,,Phädrus‘*  vom  ewig¬ 
gültigen  Mythus  dieser  erotischen  Schöpferkraft  sich  wendet 
zur  Lehre  und  Methode,  wenn  wir  in  die  Werkstatt  der  Aka¬ 
demie  eintreten,  so  fühlen  wir  unser  höchstes  Norm-Bild  nicht 
mehr  voll  erfüllt.  Auch  wenn  wir  historisch  erkennen,  daß 
die  Dialoge  nur  Erinnerungen  an  die  lebendige  Unterweisung 
bedeuten  und  daß  alle  begrifflichen  Konstruktionen  nur  Hilfs¬ 
linien  echter  Wesenschau  sind,  so  verschließen  wir  uns  doch 
nicht  der  Erkenntnis,  daß  unserer  Zeit  nicht  diskursive 
Untersuchungen,  sondern  das  vollendete  Gebilde  not  tut. 

Nietzsches  Angriff  auf  die  Platonische  Dialektik  war  sach¬ 
lich  falsch,  instinktiv  aber,  in  der  Ahnung  unsers  künftigen 
Norm-Bildes  berechtigt.  Plato  umfaßte  in  sich  noch  die 
hellenische  Leiblichkeit,  er  durfte  ohne  Gefahr  auf  den  Geist, 
die  Seele  verweisen,  denn  auch  Geist  und  Seele  blieben  ihm 
leibhaft.  Unser  Denken,  nicht  Platos  Idee  ist  abstrakt; 
wir  sind  zerrissen  in  Geist  und  Körper,  darum  müssen  wir 
die  Lehren  Platos,  der  von  einem  solchen  Grade  der  Zerspalten- 
heit  nichts  ahnen  konnte,  vielfach  mißdeuten.  Plato  sah 
um  sich  reich  entfaltete  schöne  Leiblichkeit  (beseelten  Leib, 
nicht  allein  tastbar-sichtbaren  Körper).  Aber  die  Seele  des 
Ganzen,  des  Kosmos  und  des  Reiches,  zerbröckelte,  und  damit 
wurde  der  geistige  Boden,  der  die  Einzelnen  nährt,  unfrucht¬ 
bar.  Seine  Norm-Idee  war  zugleich  die  Seele  des  neuen 
Reiches:  sie  sollte  den  Leib  stärken,  schöner  durchglühen, 
nicht  ihn  abtöten. 

Nie  waren  Geist  und  Körper  so  weit  auseinander  gerissen  wie 
im  sterbenden  Zeitalter:  Materialismus  und  Theosophie,  Ka- 
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pitalismus  und  abstraktes  Gelehrtentum,  Massenterror  und 
Anarchie  —  alles  sind  nur  noch  Scherben  der  zerbrochenen 
Kugel  leibhaften  Lebens.  Uns  können  nicht  mehr  die  Mittel 
des  Geistes  zur  schöpferischen  Idee  zurückführen,  uns  hilft 
nur  Einer,  der  zu  den  Müttern  hinabsteigt  und  den  Keim 
heraufbringt,  aus  dem  der  Leib  wächst,  untrennbar  körper¬ 
lich  und  geistig.  Für  uns  muß  nicht  nur  der  Heros,  sondern 
schon  auch  die  Methode  seiner  Lehre  gestalthaft  sein.  Nur 
die  Dichtung  ist  fähig,  als  echtes  Gebilde  die  Schau  des  Kosmos, 
die  Idee  des  Reiches  zu  binden  mit  den  triebhaften  Regungen 
des  Leibes  und  der  Seele,  das  hellste  Licht  mit  der  stärksten 
Glut,  das  Geheimnis  der  Harmonie  mit  dem  Genuß  des  Er- 
kennens. 

Nietzsches  Ahnungen  und  Sehnsüchte,  Überwindungen  und 
Hoffnungen  flattern  begierig  wie  Schatten,  die  ihre  Wirklich¬ 
keit  erst  aus  dem  Blute  trinken  müssen,  um  diese  Geheimnisse 
des  Lebens.  Wer  einen  Vorwurf  daraus  machen  wollte,  daß 
er  uns  nicht  zur  Lehre  Platos  zurückführt,  der  hätte  den  Sinn 
des  ganzen  Kampfes  nicht  begriffen.  Nicht  das  bezweckte 
unser  Vergleich  mit  Plato,  der  nur  bildhaft  deutlich  machen 
sollte,  welche  Stufe  Nietzsche  im  Wettkampf  mit  Plato  für 
die  Gegenwart,  für  uns  selbst  erreichte.  Sein  Ruhm  ist,  daß 
er  die  steilsten  Pfade  durch  Dornen  und  Eiswüsten  nicht 
scheute,  um  uns  dem  niedrigen  Behagen  zu  entführen  — 
sein  Fatum:  daß  er  das  gelobte  Land  nur  aus  der  Ferne  schauen 
sollte. 

Nietzsche  war  Bahnbrecher  und  Vorläufer,  nicht  Vollender. 
Wollen  wir  seine  lebendige  richtende  Bedeutung  für  uns  sehen, 
so  setzen  wir  im  Vergleich  an  Platos  Stelle  Stefan  George. 
Diese  plötzliche  Umkehrung  der  Blickrichtung  sagt  uns  besser 
als  alle  Forschung,  was  Nietzsche  uns  ist  und  was  er  uns  nicht 
ist.  Dann  werden  wir  auch  erkennen,  daß  vieles  über  sein 
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Verhältnis  zu  Plato  Gesagte  Anwendung  findet  auch  auf  sein 
Verhältnis  zu  George. 

Wer  unser  Richter  im  höchsten  Wortsinn  sein  soll,  muß 
nicht  nur  Recht  haben,  sondern  der  Rechte  sein,  Nietzsche 
ist  noch  zu  sehr  Wissen,  Wollen,  Werden,  er  ist  nicht  Aus¬ 
druck  eines  vollkommenen  Seins. 

Fast  möchte  man  sagen,  wenn  man  die  Sehnsucht  Nietzsches 
und  das  Werk  Georges  vergleicht,  daß  zwischen  ihnen  die 
älteste  Kluft,  der  Gegensatz  von  Sein  und  Nichtsein  klafft  — 
aber  gerade  diesen  Abgrund  pflegt  unser  literarisches  Zeitalter 
nicht  zu  bemerken,  auch  wenn  es  dicht  davorsteht.  Wollte 
doch  einer  unsrer  Weisen,  der  viel  von  beiden  wußte,  Nietzsche 
über  George  stellen,  weil  George  nur  das  getan  habe,  was 
Nietzsche  als  Denker  vorher  gefordert  hatte.  So  mißkennt 
man  heute  die  Tat,  überschätzt  man  die  Intelligenz.  Es  ist 
wahr,  Nietzsche  hat  vieles  vorausgesehen  und  gefordert,  aber 
er  hat  auch  sehr  vieles  Andere  gefordert.  Aus  der  wider¬ 
sprechenden  Fülle  von  hundert  Möglichkeiten  im  rechten 
Augenblick  die  rechte  zu  wählen:  das  ist  der  Sinn  der  Tat, 
die  Krönung  des  Richters. 

Nietzsche  wußte  besser,  daß  es  auf  das  Handeln,  nicht  auf 
intellektuelle  Sicht  und  Forderung  ankommt.  ,,Denn  alles 
wartet  jetzt  auf  den  handelnden  Menschen,  der  jahrtausend¬ 
alte  Gewohnheiten  von  sich  und  andern  abstreift  und  es  besser 
Vormacht,  zum  Nachmachen.‘‘  Er  wußte,  daß  nur  ,,der 
Schaffende“  die  Norm  von  Gut  und  Böse  gibt.  Er  zerbrach 
die  alten  Tafeln,  aber  wußte,  daß  er  auf  die  Stunde  noch 
warten  mußte,  die  neuen  zu  beschreiben.  Aber  wie  hätte  er 
im  Widerstande  gegen  die  Welt  die  ungeheure  Spannung  für 
seine  Aufgabe  behalten  können,  wenn  er  nicht  manchmal 
im  Rausche  der  ersten  Sicht,  im  Glanz  der  Morgenröte  sich 
selbst  für  diesen  Schaffenden  und  Vollender  hielt?  Mit  seinen 
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noch  unleibhaft  im  Geist  schwebenden  Ideen  des  Übermen¬ 
schen,  der  Wiederkehr,  des  großen  Mittags,  glaubte  er  der 
Menschheit  die  neuen  Ziele  wirklich  gegeben  zu  haben,  der 
große  Schaffende  zu  sein.  Sein  Antiidealismus,  Naturalismus, 
Individualismus  —  alles  waren  ja  nur  Mittel,  das  große  Mensch- 
tum  wirklich,  organisch  aus  der  fruchtbaren  Erde,  dem  heiligen 
Leibe,  pflanzenhaft  hervorwachsen  zu  lassen.  Die  Tiefe, 
die  Körpersäfte  schienen  ihm  wichtig,  nicht  die  auf  der  Ober¬ 
fläche  spielenden  Gedanken.  Nun  aber  begnügt  er  sich  doch 
damit,  diese  seine  gedanklichen  Ziele,  wie  er  sich  selbst  aus¬ 
drückt,  „über  den  Menschen  aufzuhängen“.  Der  übertriebene 
Naturalismus  seiner  Lehre  ist  nur  der  gegensätzliche  Ausdruck 
seiner  tiefer  liegenden  Schwäche:  er  bleibt  in  einer  neuen  Art 
Romantik  stecken. 

Erst  George  ist,  was  zu  sein  Nietzsche  krampfhaft  begehrt. 
Nietzsches  Kräfe  wachsen  aus  dem  Ekel  am  Jetzt  und  Hier, 
er  schafft  sein  Ideal  aus  dessen  Gegensatz.  George  ist  ganz 
er  selbst,  und  sein  Wirken  ist  ein  Ausstrahlen  innerster  Kräfte. 

In  George  lebt  die  eudaimonische  antike  Schau  des  Kosmos, 
der  ewig  sich  drehenden  Kugel,  nicht  Nietzsches  Alpdruck 
einer  mechanisch  gleichen  Wiederholung.  Er  schweißt  von 
neuem  die  Scherben  in  eine  Sternenwölbung,  in  eine  Kugel 
von  Tag  und  Nacht  zusammen. 

Flur  und  garten  sind  vom  blühn  tot 

Jedes  weiss  sich  schön  im  kreislauf. 

Sieh  die  gipfel  vor  dir  glühn  rot! 

Darum  brauchte  George  auch  nicht  das  übersteigerte  Bild 
des  Übermenschen,  die  Ausschweifung  in  die  letzte  Ferne, 
denn  er  schuf  die  leibhafte  Umwelt,  in  der  er  atmen  und  wirken 
konnte.  Wie  sein  Selbst  in  früher  Jugend  sich  der  könig¬ 
lichen  Artung  bewußt  war,  so  sind  die  immer  neuen  Ringe 
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/'  seines  Weltbaus  nur  immer  stärker  durchleuchtet  von  der 
seligen  Schau  des  Göttlichen  Du,  und  er  mußte  sich  nicht 
zerquälen  in  der  Sucht  nach  dem  Göttlichen  Ich.  Sein  Men¬ 
schenbild  ist  nicht  zerrissen  von  gesteigertem  Willen,  grüble¬ 
rischem  Wissen,  grenzenlosem  Werden,  es  ist  erfüllt  von 
magischen  Kräften,  von  Duft,  Anmut,  Wärme,  Rausch, 
Helle.  „Was  uns  not  tat  war  Einer,  der  von  den  einfachen 
geschehnissen  ergriffen  wurde  und  uns  die  dinge  zeigte  wie 
die  äugen  der  götter  sie  sehen.“  Seine  zeugenden  Kräfte 
entstammen  nicht  dem  Ekel  an  der  Gegenwart,  und  seine 
zürnende  Abkehr  ist  nur  das  Gehege,  in  dem  das  neue  Leben 
schön  zur  Reife  gedeihen  kann.  Und  da  auch  der  Kampf 
zum  Kreise  des  schönen  Lebens  gehört,  so  ist  es  doch  der 
Kampf,  in  dem  dies  Leben  sich  sieghaft  weiß,  er  ist  nicht  Qual 
und  Marter. 

Bangt  nicht  vor  rissen  brüchen  wunden  schrammen. 

Der  Zauber  der  zerstückt  stellt  neu  zusammen. 

Jed  ding  wie  vordem  heil  und  schön  genest 

Nur  daß  unmerkbar  neuer  hauch  drin  west. 

Nietzsches  dritte  Idee,  der  große  Mittag,  die  er  für  die  Fort¬ 
setzung  des  Zarathustra  plante,  ist  gescheitert,  nicht  nur  im 
Sinne,  daß  seine  dichterische  Gestaltungskraft  versagte,  son¬ 
dern  noch  mehr  im  Sinne  der  Wirkung,  der  Entwicklung 
des  Volkes:  der  ,, Zarathustra“  konnte  den  großen  Mittag  nicht 
heraufbeschwören.  Nietzsche  ist  nicht  der  große  Schaffende, 
er  ist  Befreier  und  Erlöser.  George  hat  nicht  im  Werke  vor¬ 
wegzunehmen  gestrebt,  künstlich  zu  reifen  versucht,  wozu  die 
Zeit  nicht  gekommen  war.  Aber  in  seinen  spätem  Werken, 
im  heiligen  Loblied,  in  den  Anfängen  einer  großen  Volks¬ 
hymnik,  schimmern  auch  uns  schon  die  Strahlen  des  großen 
Mittags  auf. 


Ein  breites  licht  ist  übers  land  ergossen  .  . 

Heil  allen  die  in  seinen  strahlen  gehn! 

Nur  bis  zu  dieser  Andeutung  sollte  der  Vergleich  getrieben 
werden.  Werk  steht  gegen  Werk,  und  nur  der  soll  bekennen, 
der  sich  ihrer  verwandelnden  Kraft  willig  dargeboten  hat. 
Auch  Nietzsche  ist  eine  Gestalt  unsers  mythischen  Gefildes, 
ein  Held  der  befreienden  Tat.  Er  hat  den  großen  Fluch  über 
den  Fortschrittswahn  gesprochen  und  in  den  Herzen  die  Er¬ 
innerung  an  unsere  göttlichen  Ahnen  wieder  erweckt.  Noch 
fehlte  ihm  das  göttliche  Gesicht,  aber  der  Ton  der  Weihe, 
die  Begeisterung  der  erhabenen  Forderung  war  wieder  mög¬ 
lich  geworden  im  entgötterten  Europa.  Er  ist  nicht  der  Richter 
unsers  Lebens  im  höchsten  Sinn,  aber  das  sterbende  Zeitalter 
ist  durch  ihn  gerichtet. 

Sein  Bild  ist  schon  eingegangen  in  die  Dichtung.  Der  Ver¬ 
gleich  mit  Plato  schien  uns  fruchtbar,  weil  Nietzsche  selbst 
sich  über  dieses  Ringen  so  deutlich  aussprach.  Umgekehrt 
gibt  uns  der  Vergleich  mit  George  das  Bild,  das  der  Dichter 
vom  Helden  der  voraufgehenden  Generation  prägte. 

Dann  aber  stehst  du  strahlend  vor  den  Zeiten 

Wie  andre  führer  mit  der  blutigen  kröne. 

Nietzsche  ist  kein  gründender  Heros,  keine  Sonne,  die  den 
Kosmos  durchstrahlt  und  dadurch  für  uns  erst  schafft,  erst 
mit  fruchtbarer  Wärme  füllt  Er  ist  ein  kämpfender  Heros, 
eine  Brandfackel,  geschleudert  in  das  verdüsterte  Europa, 
ein  Luzifer  oder  Prometheus,  der  sich  lieber  an  den  Felsen 
schmieden  ließ,  als  seiner  tragischen  Aufgabe  zu  entsagen. 
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